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Dedicado a la memoria de mi madre, 
que me enseñó que la comida es amor 
Fue la primera, y la mejor, magia que conocí. 


Y a la memoria de mi hermana, 
que me precedió e iluminó el camino 


Los cuentos no son ficción. Los cuentos son tejido. Son las sábanas 
blancas con las que cubrimos a nuestros fantasmas para poder 
verlos. 


ROSCOE AVANGER, Dulce Mallow 


CAPÍTULO UNO 


A su lado, la jaula de mimbre vacía empezó a agitarse con 
impaciencia. Zoey le lanzó una mirada cortante, como diciéndole que 
ya casi habían llegado. La jaula dejó de moverse. 

La chica se volvió hacia el taxista para ver si se había dado cuenta. 
El viejo con cara de higo la estaba observando a través del espejo 
retrovisor, con las cejas de plata arqueadas. Pasaron varios segundos y 
el hombre seguía mirándola, cosa que a ella le resultó un tanto 
desconcertante, ya que era de la opinión de que el taxista tendría que 
estar fijándose en el largo puente que salvaba el agua. Pero era como 
si estuviera esperando a que ella le respondiese. 

—¿Ha dicho algo? —preguntó Zoey. 

El viejo no había vuelto a pronunciar una sola palabra desde el 
«¿Adónde?» de cuando la había recogido en el aeropuerto. 

—Le preguntaba que si este era su primer viaje a Mallow Island. 

—Ah —dijo ella—. Sí. 

La jaula se agitó para mostrar su desacuerdo, pero esta vez Zoey no 
le hizo caso. Era su primer viaje. El primero que recordaba, al menos. 

— ¿Turismo? 

—Me mudo allí. Empezaré la universidad en Charleston este otoño. 

—Vaya —dijo el hombre con un acento que alargaba la palabra 
como si fuera una melodía—. No sé de mucha gente que se mude a 
Mallow Island. Es una zona sobre todo turística a cuenta del libro ese 
de Roscoe Avanger. ¿Lo conoce? 

Zoey asintió, ahora distraída porque la pequeña isla marina 
acababa de aparecer en el horizonte y no quería perdérsela ni un 
segundo. Se alzaba sobre las pantanosas aguas costeras igual que una 
criatura marina indolente que se asoleara como si no tuviera nada de 
lo que preocuparse. 

Cuanto más se acercaban, más aumentaba su entusiasmo. Estaba 
ocurriendo de verdad. 

Tan pronto salieron del puente, el taxista giró a la izquierda y 
enfiló una carretera de dos carriles que bordeaba el perímetro de la 
isla. El agua, cargada de una espesa vegetación cañaveral, terminaba a 
escasos centímetros de la calzada. Pero eso no parecía molestar a los 
conductores de los coches con matrícula de otro estado. Avanzaban 


deprisa, con confianza, siguiendo las decorativas señales metálicas que 
rezaban: 


RESORT MALLOW ISLAND: 5 KILÓMETROS MÁS ADELANTE 
ALMACÉN DE AZÚCAR: 3 KILÓMETROS MÁS ADELANTE 
TRADE STREET, ZONA HISTÓRICA: SIGUIENTE A LA DERECHA 


A Zoey le daba miedo que el taxista se saltara el desvío y estuvo a 
punto de señalárselo, pero el hombre ya había puesto el intermitente. 
La joven se echó hacia delante, sin saber hacia dónde mirar primero. 
Si no hubiera sabido que, desde hacía más de un siglo, Mallow Island 
era famosa por sus dulces de malvavisco, Trade Street se lo habría 
aclarado enseguida. Era un lugar concurrido y algo surrealista. Las 
aceras estaban abarrotadas de turistas sacando fotos de los edificios 
viejos y estrechos, pintados de colores pastel desvaídos. Casi todos los 
restaurantes y las pastelerías tenían un cartel de pizarra con un dulce 
de malvavisco en el menú: palomitas de malvavisco, batidos de 
chocolate servidos en vasos de malvavisco tostado, patatas fritas con 
salsa de malvavisco. 

Zoey bajó la ventanilla y una espesa combinación de sal del 
Atlántico y azúcar de las pastelerías la franqueó. Le resultó extraña y 
familiar a la vez. Se preguntó si el olor le despertaría algún recuerdo 
olvidado de cuando era pequeña. Intentó acordarse de algo, pero, 
como con casi todo lo relacionado con su madre, sus recuerdos eran 
más deseos que realidad. 

—«¿Está segura de que el lugar que busca está en Trade Street? — 
preguntó el taxista, que frenó en seco cuando un turista deslumbrado 
decidió cruzar la calle sin mirar. Zoey tuvo que estirar el brazo para 
evitar que la jaula de pájaros que llevaba al lado volcara. Tórtola iba a 
cabrearse un montón cuando por fin la dejara salir—. Este es un barrio 
comercial, no residencial. 

Nerviosa por si se había equivocado en algún detalle, Zoey hurgó 
en su mochila hasta encontrar el trozo de papel en el que había 
anotado la información. 

—Sí —dijo mientras lo leía—. Se llama Apartamentos Valvoluta. El 
administrador del edificio me dijo que el desvío no estaba señalizado, 
pero que bajara por el callejón de la pastelería Azúcar y Garabatos y 
lo encontraría. 

Al menos eso esperaba. Si aquello no salía bien, no había plan b. 
Estaría allí atrapada sin una casa en la que vivir aquel verano. 

El taxista se encogió de hombros mientras reptaban por la calle 
atascada de coches. Encontró la pastelería —un edificio de color rosa 
con molduras blancas desconchadas que parecían glaseado— y giró. El 


callejón estaba oscuro debido a las sombras que proyectaban sobre él 
los edificios de ambos lados, cosa que no parecía un buen augurio 
para encontrar algún lugar habitable allí encajado. Justo cuando Zoey 
empezaba a pensar que le estaban gastando una broma colosal y que 
su padre y su madrastra se estaban echando unas buenas risas a su 
costa en aquel mismo momento, el callejón se abrió y allí estaba: un 
hermoso y antiguo edificio de adoquines con forma de herradura. Una 
verja de hierro forjado era la única entrada. Le confería al lugar un 
aire de secretismo mágico que seguro que desconcertaba a cualquiera 
que se equivocase al girar y se internara en aquel callejón sin salida. 

Era más pequeño de lo que Zoey había conjeturado. Todas las 
historias sobre su madre que le había oído contar a su padre iban 
prologadas por el amor que aquella le profesaba al dinero y las 
artimañas que empleaba para conseguirlo, así que aquel no era un 
lugar en el que Zoey se hubiese imaginado que su madre quisiera 
estar: diminuto, tranquilo y escondido. Sintió un pequeño 
estremecimiento de felicidad. Ya estaba aprendiendo algo nuevo. 

—Anda. ¿Quién iba a pensar que esto estaba aquí? —dijo el taxista 
—. ¿Cómo se ha enterado de la existencia de este sitio? 

—Mi madre vivía aquí —respondió Zoey al mismo tiempo que le 
entregaba algo de dinero en efectivo. 

Luego cogió la mochila y la jaula de mimbre y se bajó del coche. 

A propósito, se mantuvo de espaldas al taxi mientras el vehículo se 
alejaba. En cuanto dejó de oírlo, volvió la cabeza por encima del 
hombro para asegurarse de que se había marchado y abrió la jaula. 
Sintió que Tórtola pasaba volando a su lado batiendo las alas con 
furia. 

Zoey respiró hondo para calmarse y se acercó a la verja, que tenía 
un ajado letrero de latón en el que se leía «EL VALVOLUTA». La empujó 
y las bisagras chirriaron, perforaron el silencio. Al otro lado había un 
pequeño jardín central cubierto de vegetación. Entró y siguió un 
camino de ladrillos bordeado de árboles bajos con ramilletes de flores 
acampanadas y desproporcionadamente grandes. Desprendían un olor 
empalagoso, como el de un frasco de perfume derramado. Al pasar, 
rozó uno de los árboles con la mochila y, de repente, un remolino de 
minúsculas aves turquesa salió volando. 

Con un alarido de asombro, Zoey salvó corriendo el resto de la 
distancia que la separaba de la curva en U del edificio. Subió a la 
acera ante una puerta con un letrero de «ADMINISTRADOR». Para su 
desconcierto, los pájaros se posaron en la acera y empezaron a dar 
saltitos a su alrededor. 

Eran unas cositas preciosas, algunas no más grandes que una caja 


de anillo. Se quedó mirando al que le encontró el cordón del zapato y 
empezó a tirar de él con el pico de color sorbete de naranja. 

—No hagas eso, por favor —dijo sin querer moverse por miedo a 
hacerle daño—. ¿No puedes decirle que pare? —le preguntó a Tórtola. 

Tórtola emitió un arrullo tajante desde el jardín, como diciendo que 
aquella mudanza no había sido idea suya y que, por lo tanto, Zoey 
tenía que arreglárselas sola. 

La muchacha llamó a la puerta del encargado, con la mirada aún 
clavada en los pájaros. Cuando se abrió, levantó la vista y vio a un 
anciano negro vestido con unos vaqueros desgastados y una camisa de 
trabajo de color caqui. Lucía una larga barba blanca, atada a la altura 
de la barbilla con una goma elástica como si fuera un pirata. Por lo 
visto, las avecillas interpretaron la apertura de la puerta como una 
invitación a entrar y se colaron en el despacho dando saltitos entre los 
pies del hombre. 

El administrador se quedó allí plantado. Su mirada de ojos 
marrones y reumáticos, aumentados tras unas gafas cuadradas, estaba 
fija en algo que había en el jardín, a espaldas de Zoey. Esta tuvo que 
contener el impulso de agitar la mano delante de la cara del hombre 
para comprobar si la estaba viendo. 

—Hola —dijo al fin—. ¿Eres Frasier? 

Él la miró de repente a los ojos y soltó una carcajada oxidada. 

—Perdona, sí. Y tú debes de ser Zoey. Bienvenida. 

—Gracias. —Señaló hacia el interior el despacho—. ¿Eso que están 
haciendo está bien? 

El hombre se volvió y vio que los pájaros estaban encima del 
escritorio, esparciendo papeles y lápices de acá para allá. 

—Eh, venga. Fuera de ahí —dijo para espantarlos al mismo tiempo 
que abría un cajón y sacaba un juego de llaves. Zoey se hizo a un lado 
mientras Frasier obligaba a salir a los pájaros y cerraba la puerta tras 
de sí—. Están un poco mimados y son malos porque roban. Si pierdes 
algo, avísame. Guardo una caja con todas las cosas que encuentro en 
los nidos. 

—¿Qué clase de pájaros son? —preguntó la joven mientras las aves 
se piaban quejas las unas a las otras y volvían brincando al jardín. 

—Se llaman valvolutas. Son nativos de la isla. El hombre que 
renovó el edificio hace años los encontró aquí anidados y le puso su 
nombre al sitio. No fue su momento más creativo. Pero es apropiado, 
supongo. —Levantó las llaves—. ¿Lista para ver tu casa? 

Zoey asintió y se preguntó cuál de los apartamentos de la planta 
baja sería el suyo. Por lo que veía, solo había cinco: dos a cada lado de 
la curva en U, a pie de jardín, y otro en la primera planta, justo 


encima del despacho de Frasier, en la curva propiamente dicha. Una 
escalera metálica retorcida ascendía hasta la galería como un largo 
bucle de pelo. 

Se sorprendió cuando el administrador se dirigió a la escalera y 
empezó a subirla. Lo siguió de inmediato, con la mochila en una mano 
y la jaula en la otra. 

—Este sitio no es como me lo esperaba —dijo mientras enfilaba la 
escalera de caracol tras él. 

Frasier se detuvo en la galería y esperó a que lo alcanzara. 

—Las mejores cosas nunca son como las esperábamos. Ojalá 
pudiera retroceder en el tiempo y verlo por primera vez. —La miró 
con los ojos aumentados mientras llegaba a su altura y contemplaba 
las vistas—. Esta fue la única estructura que sobrevivió, todas las 
demás casas de la isla ardieron durante la Guerra Civil. Más tarde, 
construyeron delante de ella las tiendas de Trade Street, así que 
permaneció aquí oculta durante años, olvidada por todos menos por 
los pájaros. En su día fue un establo de caballos. Ahí abajo, donde 
ahora están las puertas de los patios, se ve dónde estaban las de los 
distintos compartimentos. Aquí arriba, en tu estudio, estaba el pajar. 

Zoey se volvió hacia él, asombrada. ¿Su madre había vivido en un 
pajar? No se le habría pasado por la cabeza ni en sus sueños más 
disparatados. 

En ese momento, la puerta acristalada de uno de los patios se abrió 
de golpe y salió una mujer de entre cuarenta y cincuenta años, con el 
pelo oscuro y grasiento. Tenía aspecto de haber saqueado en secreto 
un cesto de ropa sucia. Llevaba una falda encima de unos pantalones y 
lo que parecían tres camisas distintas, mal abotonadas, una encima de 
otra. Levantó la mirada hacia Zoey, con unos ojos verdes y 
protuberantes que hacían que pareciera que estaba algo trastornada. 

—¿Qué estás haciendo? —gritó—. ¿Quién eres? 

—Esta es Zoey Hennessey —contestó Frasier también a gritos. Zoey 
le hizo un pequeño gesto de saludo con la mano a la mujer—. Te he 
hablado de ella esta mañana. Es nuestra nueva residente. 

—¡No me gusta! ¡No me gusta ni un pelo! —Señaló a Zoey—. ¡Nada 
de ruidos! ¿Me oyes? Estoy intentando encontrar la historia que perdí. 
Está por aquí, en alguna parte, y no soy capaz de concentrarme con 
tanta actividad. 

Se dio la vuelta y volvió a entrar en su casa. 

—Esa era Lizbeth Lime —dijo Frasier antes de que Zoey tuviera 
tiempo de preguntarle—. Te acostumbrarás a ella. Como hemos hecho 
todos. El resto son un grupo tranquilo. A su lado está Charlotte 
Lungren. Es artista. En el lado contrario del jardín está Mac Garrett. 


Trabaja de noche. Y al lado de Mac está Lucy Lime, la hermana de 
Lizbeth. —Zoey se alarmó de una manera tan evidente de que pudiera 
haber otra versión de Lizbeth viviendo en el edificio que Frasier sonrió 
y dijo—: No te preocupes. Lucy nunca se queja de nada. Nunca sale de 
su apartamento. 

—¿Nunca? 

Frasier negó con la cabeza. 

—No le gusta estar con gente. 

—¿Ni siquiera con su hermana? 

—Con su hermana con quien menos. Incluso hace que le entreguen 
la compra y los medicamentos en casa. —Se volvió para abrir la 
puerta de la galería—. Hablando de entregas, tus cajas de Tulsa 
llegaron ayer. Les pedí que las metieran dentro. 

Frasier entró y estiró la mano hacia la pared para activar un 
interruptor. Una lámpara de cristal se encendió y los bañó en una luz 
multicolor. El edificio era como una geoda: rocoso por fuera, pero 
centelleante con una decadencia inesperada por dentro. 

El apartamento era pequeño, de una sola habitación. Los muebles 
estaban tapados con sábanas blancas, pero el resto de lo que Zoey 
alcanzaba a ver era precioso: el suelo de parqué dorado, las vigas 
encaladas y la larga encimera de la cocina en la pared del fondo, con 
unos electrodomésticos de un color rosa pálido algo kitsch. 

—Pensé en destaparte todo esto, pero me imaginé que sería algo 
que te apetecería hacer a ti. —Le dio las llaves—. Si te surge alguna 
pregunta, me avisas. Estoy aquí todos los días hasta las cinco. 

Tórtola entró volando, dejando tras ella una estela del perfume de 
las extrañas flores de los árboles. Preguntas. Sí, Zoey tenía preguntas. 
Millones de ellas. Pero la única que se le ocurrió formular fue: 

—-¿Qué son los árboles del jardín? 

—Brugmansias. Hay gente que los llama trompetas de ángel. El 
hombre que renovó el edificio plantó varios tipos de arbustos y 
árboles distintos para ver cuál les gustaba más a los pájaros. 
Consideraba que era lo mínimo que podía hacer, teniendo en cuenta 
que debía desalojarlos de los nidos que habían construido en los 
establos. El que más les gustó fue la brugmansia. 

Tórtola daba vueltas por la habitación con inquietud. Diseminaba el 
olor como si fuera un ventilador de techo. 

—Las flores tienen un aroma muy fuerte. 

—Podría haber sido peor. —Frasier se encogió de hombros al salir 
—. Podría haberles gustado el malhuele. 

Los labios de Zoey se curvaron despacio en una sonrisa mientras 
Tórtola continuaba volando por encima de ella. Había llegado el 


momento. Dejó caer la mochila y la jaula y empezó a retirar de 
inmediato las sábanas de los muebles a grandes tirones. En un extremo 
de la habitación, había un desmesurado sofá de cuero blanco, una 
mesita de centro con el tablero de cristal y dos sillones. En el otro 
extremo había una cama blanca, una mesilla de noche y una cajonera 
alta. 

Eufórica por las posibilidades de todo lo que tal vez descubriera, 
Zoey se puso a rebuscar en los cajones y las alacenas. 

Pero todo estaba vacío. 

El armario también lo estaba, salvo por un juego de sábanas rosas y 
unas toallas de baño. 

Presa del pánico, Zoey le dio un segundo repaso a la habitación 
para asegurarse, pero allí no había absolutamente nada personal de su 
madre. No había nada. Ni siquiera debajo del colchón o entre los 
cojines del sofá. No había fotos ni libros con las páginas desgastadas, 
ni cartas a medio escribir, ni viejas agendas de direcciones, ni prendas 
olvidadas en el armario. Solo había muebles cubiertos de polvo, 
nuevos e impersonales, como si su madre hubiera redecorado el 
apartamento justo antes de morir hacía doce años. 

Se sentó en el duro sofá de cuero y miró a su alrededor, atónita. 

A su derecha estaban las cajas que había enviado hacía unos días. 
Contenían libros y ropa, las únicas cosas que quería conservar de su 
antigua vida. Le habían dicho que el apartamento de su madre estaba 
equipado, así que había dejado todos los muebles de su dormitorio en 
Tulsa. Esa misma mañana, cuando el Uber de Zoey había llegado para 
llevarla al aeropuerto, ya había un camión de una organización 
caritativa esperando en la entrada para recogerlos. Su madrastra, Tina, 
lo había organizado todo para no perder ni un minuto. 

A Zoey no le había sorprendido. Tina llevaba meses hablando de 
convertir su dormitorio en un taller de manualidades. Hasta le había 
puesto nombre: El País de las Maravillas. 

«Estoy deseando empezar con el País de las Maravillas.» 

«Esa habitación es perfecta para el País de las Maravillas.» 

«Zoey, empieza a recoger tus cosas para que pueda ponerme a 
trabajar en el País de las Maravillas en cuanto te vayas.» 

Al final la joven cogió la mochila y vació su contenido en la mesita 
que tenía delante. Eran las cosas que no había querido arriesgarse a 
enviar por correo: el portátil, la tableta, el teléfono, documentos 
importantes y la cajita de madera en la que guardaba los pocos y 
preciosos objetos que tenía de su madre. 

Abrió la caja y sacó la única foto. En ella, Paloma llevaba unos 
zapatos rojos y una coleta alta y oscura que se le apoyaba en la nuca 


como un signo de interrogación. Con el flequillo corto y las cejas 
arqueadas, solo habría necesitado un pañuelo alrededor del cuello y 
una bicicleta con una cesta para parecer sacada de una película 
antigua. Zoey no sabía cuándo le habían hecho la foto. Años atrás, se 
lo había preguntado a su padre y, después de echarle un vistazo 
somero, este le había dicho que no se acordaba. Pero la muchacha 
suponía que no podía haber sido mucho después de que Paloma 
llegara desde Cuba. Se sabía la historia de memoria. Solía recitársela a 
sí misma una y otra vez cuando era pequeña y, a veces, incluso la 
representaba en su habitación. A Paloma y a su hermano los había 
criado su abuelo, que era pajarero. Cuando el hombre falleció, Paloma 
y su hermano decidieron abandonar Cuba en una barquita. Se desató 
una tormenta horrible y su hermano murió. Paloma sobrevivió 
durante tres días a la deriva en la barquita volcada, hasta que un 
pesquero la encontró. En la foto, parecía muy joven, demasiado joven 
para estar sola, demasiado joven para haberse juntado con el padre de 
Zoey, que era mucho mayor que ella, en cuanto llegó a Estados 
Unidos. Paloma solo llevaba viviendo allí, en Carolina del Sur, cuatro 
años cuando el padre de Zoey se jubiló y todos se trasladaron a Tulsa, 
de donde era la familia de él. Sin embargo, Paloma volvía con 
frecuencia de visita, a veces durante semanas enteras, con su hija aún 
pequeña, a aquel apartamento que el padre de Zoey le había 
comprado como regalo extravagante al inicio de su relación. 

Se levantó y se acercó al frigorífico rosa. Sujetó allí la foto con un 
imán promocional que lucía el nombre de una tienda de 
electrodomésticos de la zona. No había comido en todo el día —había 
estado demasiado nerviosa—, así que agarró la manilla plateada de la 
nevera como una autómata y tiró de ella. Se quedó mirando el interior 
vacío, se dio cuenta de que necesitaba comprar comida y no tenía ni 
idea de dónde encontrarla. 

Cerró la puerta y apoyó la frente en ella; de repente, se sentía muy 
sola. 

Pero era capaz de hacerlo. 

Lo haría. 


Ya era más de medianoche, pero Zoey no se había movido del suelo de 
la galería, donde se había sentado con la espalda apoyada contra la 
pared de piedra. El aire era tan húmedo que casi tenía textura y 
permanecía extrañamente quieto. 

«Dios está conteniendo el aliento.» 

Su madre solía susurrárselo a Zoey con su misterioso acento cuando 
el viento se detenía de golpe y todo se sumía en el silencio durante un 


segundo, casi como si lo hubiera provocado ella. La joven tenía la 
vaga sensación de que su madre había sido una gran fabuladora, como 
si para Paloma no hubiera velo alguno entre lo que era real y lo que 
no. Todo existía a la vez. 

Ahora los cuatro vecinos de Zoey ya estaban en casa. Acababa de 
ver entrar a Mac, el hombre que trabajaba de noche. Los cuadrados de 
luz de su puerta acristalada se derramaban por el patio. Al otro lado 
del jardín, Charlotte-la-artista ya se había ido a la cama, era de 
suponer que con el joven al que se había llevado a casa hacía un rato. 
Zoey había visto desde la galería que Charlotte le hacía un gesto al 
chico para que se callara al entrar en el jardín. Había señalado el 
apartamento de Lizbeth Lime, como si no quisiera que ningún ruido 
hiciera salir a su vecina. 

En cuanto a la propia Lizbeth, seguía levantada y con todas las 
luces encendidas. Las luces de su hermana Lucy estaban apagadas, 
pero el latido de una pequeña brasa naranja parpadeaba cerca de su 
puerta, como si Lucy se estuviera fumando un cigarrillo dentro, a solas 
en la oscuridad. 

Zoey sabía que debería entrar e intentar dormir. Había sido un día 
largo. Pero estar allí dentro la hacía sentirse encerrada y sola. Y 
Tórtola seguía fuera. Oía el flap, flap, flap de sus alas en ese preciso 
instante, mientras sobrevolaba el jardín para asomarse a los árboles 
bajos, mostrando curiosidad por los valvolutas. Era muy selectiva a la 
hora de elegir a quién honraba con su presencia. Seguro que se estaba 
preguntando si merecía la pena conocer a aquellos pequeños 
charlatanes turquesa. 

Sin duda, Tórtola estaba intentando sacar el mayor provecho 
posible de la situación, pero en realidad nunca había querido mudarse 
allí. Y, a juzgar por los años que llevaba volcando vasos y robando 
baratijas que pertenecían al padre y a la madrastra de Zoey, tratando 
de amargarles la vida en general, tampoco quería quedarse en Tulsa. A 
veces no había manera de complacer a aquel pájaro. Aquella mañana, 
en el avión, había estado a punto de volver loca a Zoey, no había 
parado de posársele en la cabeza y picotearle el pelo, de ahí la 
decisión de obligarla a permanecer en la jaula durante el trayecto en 
taxi. Para la muchacha, no tenía sentido que decidiera viajar con ella 
en lugar de venir volando sola. 

Pero, claro, un pájaro invisible no tenía sentido por definición. 

Tórtola pasó volando cerca de la cabeza de Zoey y casi le cogió el 
pelo. La joven levantó las manos para espantarla. El animal siempre se 
comportaba así cuando opinaba que Zoey llevaba demasiado tiempo 
ensimismada. Era un pájaro que creía en la acción, en ser realista, algo 


que Zoey siempre había pensado que era un pelín hipócrita. 

La oyó aterrizar en la jaula de mimbre que había colocado encima 
del frigorífico rosa. Tórtola la llamó con un arrullo para que entrara, 
pero a Zoey no le apetecía. Estaba tan tensa que se sentía como si una 
corriente eléctrica la recorriera de arriba abajo. Tenía la extrañísima 
sensación de que estaba a punto de ocurrir algo. 

«Dios está conteniendo el aliento.» 

Se le erizó la piel. Casi oía las palabras, como si su madre estuviera 
a su lado, susurrándole al oído. La ponía nerviosa, pero no sabía por 
qué. ¿No había sido ese el motivo por el que había elegido trasladarse 
a estudiar allí, poder mudarse a aquel apartamento y sentirse más 
cerca de su madre, tener un lugar al que acudir en vacaciones, un 
lugar en el que por fin sentirse como en casa? 

En ese momento, la puerta del piso de Charlotte que daba al patio 
se abrió y el joven que había entrado antes en casa de su vecina salió 
con sigilo. Tenía la piel cubierta de remolinos de tatuajes que parecían 
moverse en la oscuridad como algo vivo. Se apartó el pelo largo y liso 
de la cara mientras avanzaba pavoneándose por el jardín hacia la 
verja del callejón. Caminaba como si sonriera para sí mismo, como si 
se hubiera salido con la suya en algo. Los valvolutas salieron volando 
de los árboles y se abalanzaron como bombas sobre él cuando se 
acercó demasiado. El joven salió corriendo, maldiciendo en voz baja 
en la noche. 

Tórtola volvió a arrullar y Zoey se levantó del suelo y entró de mala 
gana mientras decía: 

—Creo que voy a intentar hacerme amiga suya; de Charlotte-la- 
artista, de Mac-el-que-trabaja-de-noche y de las Lime. 

Sintió curiosidad por saber si se acordaría de cómo se hacía. Su 
última amiga de verdad había sido Ingrid, en los últimos años de 
primaria. Pero seguro que no era tan difícil. 

El silencio de Tórtola le dejó claro que no le gustaba nada la idea. 

—¿Qué quieres que haga este verano si no? 

Zoey oyó que Tórtola batía las alas con impaciencia, como diciendo 
que eso debería habérselo pensado antes de mudarse allí. Había 
muchas cosas que la muchacha debería haberse pensado. Como, por 
ejemplo, cómo iba a hacer la compra. 

Antes, le había preguntado a Frasier si había por allí alguna tienda 
a la que pudiera llegar caminando. Tenía un coche que le encantaba, 
se lo había comprado el verano anterior, pero no se lo entregarían en 
la isla hasta al cabo de varias semanas. Frasier le había dado 
indicaciones para llegar a un mercado de especialidades turísticas 
situado al final de la calle. Zoey nunca se había comprado comida de 


verdad. Lo más parecido que había hecho era parar a por patatas fritas 
de bolsa y pan blanco en una tienda que le pillaba camino de casa 
cuando salía de trabajar en Kello's después del instituto. Los bocadillos 
de patatas fritas eran una de las pocas cosas que recordaba que su 
madre le preparaba. Durante su vida adulta, Paloma había dispuesto 
del dinero suficiente como para no saber qué hacer con él, pero 
siempre había comido como si aún fuera una niña hambrienta, 
perdida en una barca e intentando llegar a Estados Unidos. El papel 
del padre de Zoey en la crianza de su hija tras la muerte de la madre 
de la niña había sido de todo menos activo, pero ahora ella no daba 
crédito al ver la cantidad de cosas básicas que aparecían de forma 
sobrenatural cuando vivías con otras personas, productos como la sal 
y la mantequilla, el jabón y el papel higiénico. Se había pasado toda la 
tarde añadiendo cosas nuevas a la lista. 

Se acercó al frigorífico para contemplar de nuevo las hileras 
ordenadas de Snapple y Orangina, los trozos de queso y los tomates 
del tamaño de pelotas de béisbol que había comprado antes. Era como 
mirarse al espejo tras un corte de pelo radical y no reconocerse del 
todo. ¿Quién era aquella persona que tenía queso curado en su 
frigorífico rosa? Cuando abrió la puerta, un rayo de luz brillante trazó 
un arco en la oscuridad del apartamento. Las botellitas de Orangina 
tintinearon, pero no enmascararon el estruendoso ¡pum! que de 
repente le llegó desde uno de los apartamentos de abajo. 

Sobresaltada, Zoey cerró la nevera y se dio la vuelta. Volvió a la 
galería y vio que Mac, un hombre corpulento y pelirrojo, había abierto 
la puerta y estaba escudriñando el jardín, como si él también hubiera 
oído el estruendo. 

Acababa de ocurrir algo, algo extraño. 

Dejó una sensación silenciosa y fantasmagórica en torno a ellos. 

Zoey había pasado demasiados años de su vida siendo una 
marginada como para pensar siquiera en correr hacia alguien cuando 
tenía miedo. No es que fuese especialmente valiente, sino que no 
quería llevarse la decepción de que la rechazaran. Pero, en aquel 
preciso instante, sintió una nostalgia dolorosa de algo que no sabía 
nombrar. Se le ocurrió la descabellada idea de enviarle un mensaje a 
su padre, pero este aún no le había respondido al último que le había 
mandado para avisarlo de que su avión había llegado a Charleston 
sano y salvo. 

Vio que Mac volvía a entrar en su piso y cerraba la puerta del patio, 
al parecer convencido de que no pasaba nada. 

Antes de cerrar la galería y de echar el pestillo, Zoey posó la 
mirada en el apartamento de Lucy Lime. La brasa de un cigarrillo 


seguía reluciendo en la oscuridad, cerca de la puerta de cristal, como 
si su vecina lo estuviera observando todo. 

Y Zoey tuvo la extrañísima sensación de que Lucy sabía 
exactamente lo que acababa de ocurrir. 


CAPÍTULO DOS 


Tórtola estaba aporreando la puerta. 

A Zoey le daba la impresión de que no habían pasado más que unos 
minutos desde que al fin había conseguido dormirse. Intentó hacer 
caso omiso del animal, pero no funcionó. Si acaso, los golpes 
aumentaron de intensidad. Al final se levantó de la cama y cruzó el 
estudio a oscuras. En cuanto abrió la puerta acortinada, la luz del sol 
matutino entró a raudales y la obligó a entrecerrar los ojos. Sintió que 
Tórtola pasaba a toda velocidad a su lado. 

Los valvolutas alborotaban en el jardín, a todas luces molestos por 
algo. Allí abajo, los ruidos eran los de una selva tropical. No era de 
extrañar que la tonta de Tórtola quisiera salir. Era un ave 
espectacularmente incapaz de no meterse en los asuntos de los demás. 

Abajo se oían varias voces, casi ahogadas por los valvolutas. Zoey 
se estaba dando la vuelta para volver a la cama cuando oyó que el 
crepitar de una radio de policía se sumaba al parloteo. Eso la hizo 
detenerse. 

¿Policía? 

Salió a la galería y, cuando miró hacia abajo, vio a dos agentes 
hablando con Frasier en el patio de Lizbeth Lime. Los valvolutas 
volaban a su alrededor. Varios de aquellos pájaros se le habían posado 
en los hombros a Frasier. Uno se le había instalado en la cabeza como 
un elaborado sombrero. 

Un ruido metálico llamó la atención de Zoey, que al volverse vio a 
un hombre y a una mujer que trasladaban una camilla vacía por el 
jardín. Frasier y los policías se hicieron a un lado para franquearles el 
acceso al apartamento de Lizbeth. Los sanitarios parecieron sentir 
alivio al entrar, ya que aquello significaba poder huir del grupo de 
pajaritos que los perseguía. 

Zoey alzó las cejas, alarmada. 

¿Qué le había pasado a Lizbeth Lime? 

Bajó a toda prisa la escalera de la galería, como si no acabara de 
acusar a Tórtola de ser una cotilla. 

Zoey llegó al último peldaño y bordeó el jardín hasta el patio de 
Lizbeth Lime. Se mordisqueó un padrastro del pulgar mientras 
esperaba a Frasier. 


Todavía no se había quitado los pantalones cortos y la camiseta de 
la noche anterior. Llevaba durmiendo vestida desde que era una cría, 
cuando aún no había entendido de verdad el significado de la muerte 
de su madre. Su padre se lo había pintado como si Paloma se hubiera 
marchado a propósito en un arrebato de irresponsabilidad, como si 
sencillamente hubiera decidido emprender úumas vacaciones 
repentinas. Zoey empezó a dormir con la ropa puesta para estar 
preparada para marcharse de la casa de su padre en cuanto su madre 
al fin regresara. Cuando su padre volvió a casarse un año más tarde, la 
madrastra de Zoey a veces hacía comentarios sobre esa costumbre de 
la niña, que a ella le parecía descuidada; a fin de cuentas, sus dos 
pequeñísimas criaturas, fruto de un matrimonio anterior, dormían con 
una ropa de dormir preciosa. El padre de Zoey sabía muy bien cuál era 
el motivo de que su hija durmiera así, pero siempre se encogía de 
hombros como si no lo supiera porque no le gustaba pronunciar el 
nombre de Paloma y sabía que a su nueva esposa le gustaba aún 
menos. 

Frasier se despidió de los agentes de policía y salió del patio de 
Lizbeth Lime. Pasó de largo junto a Zoey como si no la hubiera visto. 

—«¿Frasier? —lo llamó la joven, y el administrador se volvió—. 
¿Qué ha pasado? 

Él estiró la mano y le dio unas palmaditas en el brazo con una 
mano fuerte y huesuda. Con tal fuerza que la desequilibró un poco. 
Era más fuerte de lo que parecía. 

—Lizbeth murió anoche. Pero no debes preocuparte por nada. 

Exceptuando a su madre, Zoey nunca había conocido a nadie que se 
hubiera muerto. Aunque en realidad a Lizbeth tampoco la conocía. 
Justo la noche anterior se había propuesto conocer a sus nuevos 
vecinos, así que se sentía como si hubiera perdido un tren hacia algún 
lugar importante. 

—¿Cómo? 

—Se cayó de una escalera de mano y la aplastó una estantería. 

Espera, Zoey sabía cuándo había ocurrido. Sabía muy bien cuándo 
había ocurrido. 

—;¡ Anoche oí algo! —dijo—. Un golpe. 

El anciano asintió. 

—Mac ha dicho lo mismo. 

—Ah, sí. Claro —dijo al recordar que el hombre pelirrojo había 
abierto la puerta la noche anterior al oír el ruido—. Entonces, ¿fue un 
simple accidente? 

—SÍ. 

Zoey miró hacia el apartamento de Lucy Lime. ¿Qué podía decir? 


¿Que la noche anterior Lucy estaba sentada en su apartamento a 
oscuras fumando como una villana después del golpe? ¿Y qué había 
del amigo de Charlotte-la-artista, el que se había marchado entre tanto 
misterio? 

—¿Y ella? —preguntó Zoey mientras señalaba el patio de Charlotte 
—. ¿También lo oyó? 

La propia Charlotte abrió la puerta justo en ese momento, con cara 
de sueño y agravio. Llevaba el mismo vestido de verano sin tirantes 
del día anterior. Salió casi al mismo tiempo que la camilla que sacaron 
rodando del piso de Lizbeth Lime, contiguo al suyo. Ahora había una 
forma inconfundible sujeta bajo una funda. Automáticamente, 
Charlotte dio un paso atrás, horrorizada. Los tres permanecieron en 
silencio mientras los sanitarios empujaban la camilla hacia el exterior 
del jardín. 

Charlotte se dio la vuelta y vio a Zoey y a Frasier allí plantados. 
Parecía demasiado aturdida para hablar. 

—Lizbeth falleció anoche —dijo Frasier antes de que le diera 
tiempo a preguntar—. Perdonad, tengo que hacer unas llamadas. 

Cuando él se marchó, Charlotte al fin dijo algo: 

—¿Cómo ha muerto? 

Tenía la voz ronca, como si acabara de despertarse. Se llevó las 
manos a la cabeza y se recogió el cabello rubio y fino en un moño. 

Zoey se tomó la pregunta como una autorización para entrar en su 
patio. Desde la distancia de la galería, lo único que había deducido la 
noche anterior era que Charlotte vestía como si comprara la ropa en 
tiendas vintage y que conducía una vieja escúter de color azul 
empolvado. Pero de cerca era aún más interesante. Lo que llevaba en 
los brazos y las piernas y Zoey había confundido con tatuajes era en 
realidad henna. Parte era de color marrón oscuro, como si fuera 
reciente, pero otra parte era más clara, casi del color dorado de la piel 
de Charlotte, como una huella dejada en la arena. Tenía la cara 
estrecha, los ojos grandes y azules, y las cejas rubias le formaban alas 
rebeldes en la cola. Mirarla era fascinante, era como una obra de arte 
que tuvieses que contemplar durante mucho rato para que cobrara 
sentido. 

—Frasier dice que se le cayó una estantería encima en plena noche 
—dijo Zoey. Charlotte no dejaba de lanzarles miradas de soslayo a los 
policías—. ¿Te parece raro? 

—¿Raro? —repitió Charlotte, como si procesara las palabras de 
Zoey solo un segundo demasiado despacio—. No. Siempre andaba 
moviendo las cosas de un lado a otro ahí dentro. 

—¿Oíste algo? 


—No. Me había acostumbrado al ruido. Y anoche estaba... — 
Guardó silencio un instante—. Profundamente dormida. 

—¿Y qué me dices del chico con el que estabas? 

Aquello sí llamó la atención de Charlotte. 

—¿Sigue aquí? 

Zoey negó con la cabeza. 

—Lo vi marcharse sobre la una de la madrugada. 

—Ah. Solo somos amigos —dijo con incomodidad. 

Y luego, sin decir una sola palabra más, volvió a entrar en su piso y 
empezó a cerrar la puerta. 

—Espera —dijo Zoey, sobresaltada por lo rápido que había 
terminado el encuentro. Le tendió la mano—. Soy Zoey Hennessey. 
Acabo de mudarme aquí. Estoy en el estudio. 

La mujer le estrechó la mano con aire distraído. Tenía la piel fría al 
tacto. 

—Charlotte. 

—¡Encantada de conocerte! —dijo Zoey al mismo tiempo que le 
cerraba la puerta en las narices. 

Se quedó mirándola un momento, decepcionada. Luego se dio la 
vuelta y miró hacia el jardín sin saber qué hacer a continuación. 

Con un suspiro, echó a andar y se alejó de allí. 


Charlotte, que escuchaba desde dentro, oyó a Zoey marcharse al fin. 
Se desplomó contra la pared. 

Hacía solo unos minutos, el ruido de las voces en el jardín había 
sido un suceso lo bastante extraño como para despertarla. En el 
Valvoluta nadie se paraba a charlar. No querían arriesgarse a sufrir la 
ira de Lizbeth Lime, la metomentodo oficial del edificio y, por 
desgracia, la ocupante del apartamento contiguo al de Charlotte. Ella 
sabía que quienquiera que estuviese ahí fuera iba a hacer que Lizbeth 
entrara en modo vecina-loca-de-atar en cualquier momento. Se había 
levantado y se había dirigido a toda prisa al salón, donde la noche 
anterior había dejado a Benny durmiendo en el sofá, para advertirle 
de que no saliera si no quería convertirse en el receptor de una bronca 
épica. 

Pero Benny ya se había ido. 

Y Lizbeth estaba muerta. 

Demasiadas cosas que procesar con aquella resaca. 

Necesitaba agua. Mucha. Se apartó de la puerta y cruzó el salón, 
que conservaba el viejo suelo de piedra y las vigas vistas del techo. 
Solo lo había amueblado con un sofá amarillo blando y una silla que 
había comprado en una tienda de segunda mano cuando se había 


mudado allí. Los muebles nunca le habían importado y aquel 
apartamento ya era lo bastante bonito de por sí. De todas maneras, lo 
vendía todo cada vez que se mudaba. Lo que más le importaba era el 
inmueble en sí. Cuando se mudaba, siempre compraba la casa, por 
pequeña que fuera. No era precisamente el estilo de vida bohemio con 
el que la Charlotte adolescente había soñado en su día, pero nunca 
había sido capaz de superar del todo la necesidad de tener un lugar 
propio para no tener que depender de nadie para tener un techo bajo 
el que cobijarse, como su madre. 

La colcha con la que había tapado a Benny la noche anterior estaba 
hecha un gurruño en el suelo, junto al sofá, como una bola de papel 
estampado. Al pasar, se agachó para recogerla y se mareó un poco. 
Benny y ella habían pasado la noche anterior bebiendo y 
compartiendo su desesperación por la subida del alquiler del Almacén 
de Azúcar, el enclave de artistas donde ambos trabajaban. Ahora ya no 
podían permitírselo y se habían visto obligados a renunciar a sus 
respectivos talleres. El día anterior había sido el último para ambos. 
Benny, un tallador de madera con el que solo había hablado de 
pasada, se había ofrecido de manera inesperada a ayudarla a llevarse 
a casa las cajas con suministros de henna, puesto que en su escúter 
habría necesitado varios viajes. 

Se había dejado llevar por el entusiasmo ebrio de Benny acerca de 
hacer piña y buscar otro espacio en la isla para crear su arte. Pero 
ahora él no estaba y Charlotte no sabía qué quería decir eso. No tenía 
su número. Ni siquiera estaba segura de que Benny tuviera tarjeta de 
visita. A lo mejor había salido a hacer algo bonito, como comprar 
bollitos de naranja en una de las pastelerías de Trade Street. Se dijo a 
sí misma que volvería y que luego irían a preguntar por sitios nuevos. 
Al menos, estar en el mismo barco que otra persona la hacía sentirse 
mejor. 

La vida sigue. 

Había sobrevivido a cosas peores. 

En la minúscula cocina, que era blanca y serena y quizá su parte 
favorita de todo el apartamento, Charlotte cogió un vaso de la alacena 
y lo llenó de agua del grifo. Su mochila de cuero estaba abierta sobre 
la encimera. Al principio, mientras bebía, no se dio cuenta. Pero 
entonces se apartó el vaso de los labios, lo dejó sobre la encimera con 
un tintineo y la invadió una sensación de inquietud. 

Metió la mano en la mochila y sacó su cartera de trabajo. Abrió la 
cremallera conteniendo el aliento. 

Estaba vacía. 

Vació la mochila de inmediato y lo revisó todo, al principio muy 


agitada, luego con más lentitud para no dejar lugar a duda. 

Benny, que estaba claro que era mejor bebedor que ella, había 
cogido su dinero. 

Volvió corriendo a la puerta delantera y la abrió. Los policías 
seguían en el patio de Lizbeth Lime. 

La agente se volvió hacia Charlotte. Ella sonrió. Cuando de la 
policía se trataba, nunca quería llamar demasiado la atención. Volvió 
a entrar y cerró la puerta, deseando que se le ralentizara el corazón. 

Cada vez que se mudaba, destinaba todo el dinero que sacaba de la 
venta de la casa anterior a comprar una nueva, esa era la única 
seguridad que se permitía. Respecto a todo lo demás, vivía al día. 
Necesitaba el dinero que llevaba en la mochila. Era la primera vez en 
su vida que era capaz de mantenerse de manera exclusiva gracias a la 
henna, algo con lo que la Charlotte adolescente siempre había soñado. 
Llevaba semanas trabajando más horas y ahorrando, desde que se 
había enterado de la subida del alquiler, para tener algo de lo que 
vivir hasta que encontrara un espacio nuevo para trabajar. Se había 
preparado un colchón. Ahora ese colchón era bastante menos blando. 

—¡Cabrón, cabrón, cabrón! —susurró con todos los músculos del 
cuerpo tensos por el esfuerzo que le suponía no llorar. 

Estaba muy harta. Ya había llorado demasiado en los últimos 
meses, llantos feos y estremecedores que la dejaban sin aliento, a 
causa de la ruptura con Asher, lo único malo que le había deparado la 
mudanza a Mallow Island. Aquella era la forma de llorar de su madre, 
y a Charlotte siempre le había parecido egoísta y demasiado 
dramática. Durante su infancia habían ocurrido cosas mucho más 
devastadoras y, sin embargo, su madre solo era capaz de llorar por 
ella misma. 

Toda una vida intentando no ser como su madre y mira en qué se 
había convertido. 

En otra artista desesperada, sin liquidez y con el corazón roto. 


Frasier, sentado en su despacho, oyó que, fuera, los pájaros 
empezaban a calmarse. La policía debía de haberse marchado al fin. 
Sacudió un poco la cabeza. El viejo Otis, el mayor de los valvolutas, 
seguía posado en su pelo. Otis se balanceó, pero no se movió. Debía de 
haberse quedado dormido. 

El escritorio de Frasier estaba atestado de blocs y lápices de colores. 
El dibujo era un medio al que se había aficionado en una etapa 
bastante avanzada de la vida y lo único que bosquejaba eran pájaros, 
una y otra vez, por lo general en pleno día, cuando hacía demasiado 
calor para estar en el jardín. La pared que tenía delante estaba 


cubierta de esbozos de valvolutas, tantos que las hojas de papel se 
superponían y formaban un decoupage de pájaros turquesa. 

Se quedó mirándolos un rato; luego se quitó las gafas de cristales 
gruesos y se frotó los ojos. Menuda mañana. 

Había llegado a una edad en la que las personas a las que había 
conocido una vez superaban en número a las que conocía ahora. A 
veces, después de fallecer, sus amigos lo visitaban antes de abandonar 
este mundo terrenal. Llevaba sucediéndole toda la vida y lo que, de 
pequeño, le resultaba una experiencia aterradora ya no lo sorprendía. 
Normalmente, no era más que un encuentro breve: un destello que 
veía por el rabillo del ojo, una ráfaga de viento en una habitación sin 
aire, un olor particular. 

Pero había algunos que, por miedo, por confusión o por tener 
asuntos pendientes, se quedaban más tiempo con él. 

Y, por supuesto, Lizbeth sería una de ellas. 

Estaba allí con él, en su despacho, y percibía su impaciencia, como 
si se estuviera preguntando dónde estaba algo. 

—No sé dónde está —le dijo con la esperanza de que estuviera 
pensando en su hijo, aunque lo más probable era que siguiera 
preguntándose dónde estaba esa dichosa historia suya—. Lo 
encontraré, pero dudo que vuelva a casa. Ni siquiera ahora. 

Pero Lizbeth no lo estaba escuchando. Nunca había conocido a una 
persona a la que se le diera tan mal escuchar, tanto en la muerte como 
en la vida. 

Antes de marcharse a la universidad hacía unos años, Oliver, su 
hijo, le había pedido a Frasier que le echara un vistazo a Lizbeth de 
vez en cuando. A pesar de la complicada relación que mantenía con su 
madre, a pesar de que se moría de ganas de largarse cuanto antes, le 
seguía preocupando qué sería de ella una vez que él ya no estuviera. 

Lizbeth se había mudado al Valvoluta cuando Oliver tenía solo tres 
años, así que Frasier lo había visto crecer y había ayudado a criarlo lo 
mejor que había sabido. Lizbeth no era una persona a la que nadie se 
referiría como maternal. Aun así, el administrador había albergado la 
esperanza de compartir con ella lo mucho que ambos echaban de 
menos al chico cuando la visitaba para ver cómo estaba. Pero pronto 
quedó claro que Lizbeth no tenía ningún interés en hablar de nada con 
Frasier, ni en escucharlo. Una vez que el anciano se percató de ello, 
empezó a divertirse contándole a diario a Lizbeth grandes historias 
inventadas sobre una vez que naufragó con la reina de Inglaterra, o 
sobre cuando se unió a una banda de ladrones disfrazados de Papá 
Noel que perpetraron el mayor atraco de la historia en Nochebuena en 
el Mall of America. Una vez incluso le dijo que estaba locamente 


enamorado de ella y le pidió que huyera con él a una colonia nudista 
de Córcega. 

Ella jamás había oído ni una sola palabra de todo aquello. Estaba 
demasiado ocupada ordenando y catalogando y murmurando para sí: 
«Sé que lo he visto en alguna parte». 

Lizbeth siempre había pasado la mayor parte del tiempo intentando 
encontrar cosas. A lo largo de los últimos años, se había centrado en 
buscar la historia que quería que Roscoe Avanger escribiera sobre ella, 
en algún rincón de su laberinto de cajas. Una vez a la semana, Frasier 
le limpiaba la cocina y el baño, pero el resto era imposible, lo cual era 
una lástima. Aunque eran pequeños, el interior de aquellos 
apartamentos era exquisito. Frasier sacaba todo lo que estuviera 
estropeado, podrido o enmohecido para que no hubiera olores ni 
plagas de los que los demás residentes pudieran quejarse. Ya tenían 
muchas cosas de las que quejarse respecto a Lizbeth. Ella anotaba todo 
lo que los veía hacer, convencida de que era algún tipo de delito. Le 
entregaba páginas y páginas de notas sobre los vecinos, aunque él 
siempre las tiraba. 

Esa mañana había sabido que algo iba mal en cuanto había entrado 
en su casa. Reinaba un silencio antinatural, ni se oía el crujir de los 
papeles ni la energía cinética de Lizbeth impregnaba el espacio 
rebotando de un lado a otro sin tener adonde escapar. La había 
encontrado debajo de una estantería volcada que contenía cientos y 
cientos de ejemplares de la famosa Dulce Mallow, de Roscoe Avanger. 
Al final Frasier había conseguido quitarle de encima el pesado mueble 
de roble mientras maldecía su edad, porque cuando era más joven 
habría sido capaz de levantarlo con un solo dedo, pero maldiciendo 
aún más aquel condenado libro. Sin embargo, había llegado 
demasiado tarde. Llevaba horas muerta. Se había acuclillado sobre 
una pila de libros junto a Lizbeth y había sacado el móvil para pedir 
ayuda. El silencio le resultaba perturbador mientras esperaba, así que 
le había contado una historia sobre una mina de diamantes con la que 
se había topado en el patio trasero de su abuelo cuando era pequeño. 

Al cabo de un rato, Frasier volvió a ponerse las gafas y se arrastró 
por el pequeño despacho en la silla con ruedas en la que estaba 
sentado hasta llegar al mueble archivador, pasando por delante de los 
portapapeles que tenía pegados a la pared con órdenes de trabajo, 
entregas de alpiste y una lista de objetos perdidos con todo lo que los 
valvolutas habían robado. Eran unos ladronzuelos muy graciosos. La 
mayoría de la gente consideraba que eran un estorbo, pero a él le 
gustaban. Había tardado toda su vida en entenderlo, pero incluso las 
cosas desagradables tienen valor. A fin de cuentas, así era como había 


aprendido a vivir consigo mismo. 

Sacó la carpeta en la que figuraba el nombre de Lucy, la hermana 
de Lizbeth, y volvió a impulsarse hacia su escritorio con Otis aún 
posado en la cabeza. Revisó los documentos hasta que encontró el 
número de teléfono de Lucy. La mujer no le había abierto la puerta 
cuando había ido a llamarla antes, pero eso no era nada 
extraordinario. Nunca abría la puerta. 

—En realidad no encontré una mina de diamantes —le dijo a 
Lizbeth mientras marcaba—. Pero ¿lo de la reina de Inglaterra? 
Totalmente cierto. —Sintió que Lizbeth se revolvía con inquietud—. 
¿Qué, no me crees? Todavía me envía felicitaciones de cumpleaños. 


HISTORIA DE FANTASMAS 
Lizbeth 


Lucy. Lucy. Lucy. 

¿Por qué está llamando a mi hermana? A ella le doy igual. 

Frasier tiene que ponerse a buscar mi historia. Eso sí que traerá a Oliver de vuelta 
a casa si tanto le preocupa el asunto. Entonces ambos descubrirán la verdad sobre 
Lucy y por fin me querrán por todo lo que he tenido que soportar. Nunca querrán a 
Lucy. Eso la pondrá en su sitio. 

Ni siquiera en esto último puedo ser el centro de atención. Qué apropiado. Mi 
primer recuerdo tampoco es mío. Es sobre ella. Recuerdo estar sentada sola, al fondo 
de un aula extraña, mientras Lucy estaba delante con nuestros padres, junto a la 
pizarra. La profesora estaba preocupada por el comportamiento indisciplinado de mi 
hermana. Nuestro padre le acariciaba la espalda a Lucy con un solo dedo, de una 
forma casi seductora, como si le estuviera dibujando letras en la piel. Siempre la 
había querido más. Pero ella no le estaba haciendo caso y miraba hacia el exterior 
por las ventanas abiertas, con una expresión de aburrimiento experto en el rostro 
pálido y bello. Recuerdo que la observaba con gran atención, recelando sobremanera 
de su actitud tranquila (ya había caído antes en ella, con moratones como 
consecuencia), y que vi que, con disimulo, le estaba dando patadas con el talón a la 
pata de la silla, con tanta fuerza que se le cayó el zapato. Siguió dándoselas hasta 
que le aparecieron unas pequeñas gotas de color carmesí en el calcetín blanco. 

Cuando te crías con una hermana como Lucy, tan guapa y tan problemática, 
intentas con todas tus fuerzas encontrar maneras de brillar por comparación. A ella 
se le daban mal los estudios. Así que yo destacaba. Ella se escapaba por la ventana 
de su habitación por las noches para irse con chicos. Yo nunca salí con nadie hasta 
que conocí al padre de Oliver. Toda mi vida quedó definida por Lucy, como cuando 
no te acuerdas del verdadero significado de una palabra, así que explicas el 
antónimo. Pero, aunque tuve éxito en las cosas en las que ella fracasó, incluido el ser 
madre, nunca recibí la misma atención. Después del nacimiento de Oliver, creo que 
hasta mi propia madre quería que le estuviera agradecida a Lucy, como si ella 
hubiera recorrido noblemente el camino delante de mí, como una guerrera, y 
hubiera recibido todos los flechazos desagradables de la vida en el pecho solo para 
que yo supiera cuándo agacharme. 

Pero Lucy no tenía nada de noble. Siempre la he despreciado, he despreciado el 
hecho de que sus problemas siempre parecían mucho más grandes que los de los 
demás. Yo tenía problemas. ¿Qué había de mí? 

Cualquiera que haya llevado una vida como la de Lucy debería estar muerto a 
estas alturas. La primera en marcharse tendría que haber sido ella. Pero no. Mi 
preciosa hermana rubia heredó los genes robustos de nuestro padre, capaz de resistir 
casi cualquier cosa. Yo heredé la fatal maldición de la infelicidad de nuestra madre, 
ambas condenadas a sentirnos atraídas por cosas que jamás correspondieron a 


nuestro amor. 

Y mira lo que está pasando ahora. Frasier está preocupado por ella. 

La muerta soy yo. 

Ojalá pudiera tocar mis cosas. Eso siempre me ha reconfortado. Pero ahora no 
puedo tocar nada. ¿Qué tengo que hacer? ¿Esperar aquí sin más? 

Aquí hay otras dos fantasmas. Las veo asomarse por las ventanas. Una de ellas 
vivía aquí, en el Valvoluta, pero nunca me cayó bien. La otra es una anciana que 
vivía en la misma calle que yo en mi antiguo barrio de la isla. Esta sí me caía bien. 
Muchas veces me invitaba a comer pan de maíz en su porche. Qué raro que esté 
aquí. Intenta llamar mi atención para decirme algo, pero no voy a hacerle caso. No 
he venido aquí a hacer amigos. 

Aun así, parece que voy a tener que aguantarlas a las dos durante un tiempo, 
porque por lo visto ahora no puedo ir a ningún sitio salvo adonde esté Frasier. Es la 
única conexión que siento. Pero estoy segura de que cuando al fin se encuentre mi 
historia y Oliver vuelva a casa, me querrá. Frasier y él siempre estuvieron muy 
unidos, formaron su propio club diminuto y me dejaron fuera de él. Pero, una vez 
que lo sepan todo, lamentarán no haber sentido más pena por mí. 

Y odiarán a Lucy por todas las razones que nunca les conté. 


CAPÍTULO TRES 


Esa noche, la segunda que pasaba en el Valvoluta, Zoey yacía en la 
cama, a oscuras, de nuevo incapaz de dormir. Estaba navegando por 
Instagram, con la cara iluminada por la luz del móvil. 

Su madrastra había publicado una actualización. Tina era una de 
esas personas que vivían en las redes sociales, y todo lo que publicaba 
era precioso. Tenía cierta fama por ello. Su perfil de Instagram decía: 
Tina Hennessey. Esposa de Alrick. Madre de los gemelos Casey y 
Douglas. Ex miss Oklahoma. Filántropa. Decoradora aficionada. 

De repente, Zoey soltó el teléfono y clavó la mirada en la 
oscuridad. Los enormes bultos que eran el sofá y los sillones de su 
madre le devolvieron la mirada. Le parecía haber oído algo fuera. 
Pasaron unos segundos silenciosos. ¿Se lo había imaginado? 

Se levantó de la cama y atravesó el estudio. Tórtola se agitó en la 
jaula, encima del frigorífico, y emitió un arrullo somnoliento, como 
una niñera exhausta, para que Zoey volviera a dormirse. La joven la 
ignoró, se acercó a la puerta de la galería y la abrió. La bruma marina, 
salobre y espesa, cubría el jardín y le obstaculizaba la vista. Era tan 
densa que casi se perdió el breve destello de luz. 

Si Zoey hubiera sido un gato, se le habría erizado la cola. 

Dio un paso al frente y se inclinó sobre la barandilla. El brillo del 
haz de una linterna se abría paso entre la bruma mientras avanzaba 
por la periferia del jardín. Desapareció bajo la galería y Zoey se 
mantuvo inmóvil. Reapareció al otro lado, camino del apartamento de 
Lizbeth. 

¡Había alguien husmeando solo una noche después de la muerte de 
Lizbeth Lime! 

Los pies descalzos de la muchacha empezaron a bajar la escalera 
metálica antes de que pudiese siquiera darse cuenta. Una vez abajo, 
bordeó la pared donde se encontraban los buzones y la puerta del 
despacho de Frasier mientras seguía la luz que iluminaba de forma 
alternativa las puertas de Charlotte y Lizbeth. Pero entonces la 
linterna se apagó y Zoey se detuvo. Le llegó un ruido de pasos 
apresurados que se acercaban. Apenas le dio tiempo a retroceder unos 
centímetros y pegarse a la puerta del despacho de Frasier antes de que 
alguien pasara justo por delante de ella, tan cerca que captó el olor a 


humo de cigarrillo. Notó que la persona se quedaba parada a escasos 
metros de ella y contuvo la respiración. Al final, quienquiera que fuese 
huyó. 

Zoey esperó a oír el chirrido de la verja del jardín o el cierre de una 
de las puertas del patio, algún indicio más de la retirada. No oyó 
ninguna de las dos cosas. 

¿Estaba la persona esperándola allí cerca? 

Finalmente, decidió escapar corriendo hacia su estudio. Subió los 
peldaños de dos en dos y cerró la puerta a su espalda. Tórtola se 
revolvió en la jaula, aún dormida. 

—;¡La única vez que no te despiertas! —le susurró al pájaro. 

Levantó las cortinas y miró hacia fuera. 

La bruma se movía como si alguien cogiera aire y la alejara 
soplando. Se disipó lo justo para que alcanzara a ver que Lucy Lime 
estaba fumando en el interior de su casa, junto a la puerta, y que la 
brasa anaranjada del cigarrillo relucía y luego se apagaba como un 
latido con cada calada que daba. 


— ¡Frasier! Creo que ayer por la noche alguien intentó entrar en el 
apartamento de Lizbeth. 

El anciano se detuvo de camino a su despacho, con un vaso de 
papel con café en una mano y una anticuada fiambrera metálica en la 
otra. También llevaba un sobre marrón sujeto bajo el brazo. Levantó 
la mirada hacia la galería para verla. La luz del sol matutino se le 
reflejaba en las enormes gafas. 

—Llevaba una linterna —añadió ante la expresión desconcertada 
del anciano. 

—Ah —dijo—. Debiste de ver unos faros. A veces los coches que 
vienen de Trade Street se equivocan y giran hacia el callejón. 

Zoey bajó los peldaños a toda prisa mientras él hablaba. 

—No, no lo entiendes. No hay duda de que era una persona. 

—¿Se despertaron los pájaros? 

Unos cuantos valvolutas se habían posado en la acera delante de su 
despacho. Daban saltitos de impaciencia, como si tuvieran cosas 
mejores que hacer. 

—No. 

—Si no se alborotaron, entonces no fue nada. Son un sistema de 
alarma bastante fiable. 

—O fue alguien que sabía muy bien que no debía atravesar el 
jardín, sino tomar el camino más largo y rodearlo —señaló. 

Alguien, había concluido, como Lucy Lime. 

Frasier la escudriñó con los ojos nublados. 


—¿Qué vas a hacer este verano, Zoey? 

La emoción la embargó de repente y dudó. Le pareció que era 
demasiado para desahogarse con él: que siempre había imaginado que 
el apartamento de su madre sería como una cápsula del tiempo y que 
eso era a lo que había pensado que iba a dedicar el verano, a 
sumergirse en la suave y reconfortante historia de su madre muerta. 
Aún estaba intentando asimilar el hecho de que lo que sabía quizá 
fuera lo único que sabría jamás y que no obtendría orientación alguna 
respecto a de dónde venía o hacia dónde debería dirigirse a partir de 
ahora. 

—No puedo hacer gran cosa hasta que me llegue el coche —dijo—. 
Y la universidad no empieza hasta agosto. 

—¿Y si te ofrezco un trabajo? 

Zoey había dejado su empleo en la librería de segunda mano Kello's 
para trasladarse a Mallow Island. Había sido su vía de escape de las 
largas tardes que pasaba sola, después del instituto, en su habitación 
de Tulsa. Nunca había encajado en la familia que su padre, Tina y los 
hijos de esta habían creado. Y eso los había hecho más felices a todos, 
incluida a la propia Zoey cuando por fin había dejado de intentarlo. 
Pero siempre había pensado que allí no necesitaría aquel tipo de 
refugio. Se había equivocado. 

—¿Qué tipo de trabajo? 

Frasier abrió la puerta de su despacho y dejó dentro el café y la 
fiambrera. También dejó el misterioso sobre marrón que llevaba sujeto 
bajo el brazo. 

—Por aquí —dijo mientras se alejaba. 

Los valvolutas echaron a volar de inmediato tras él, lo seguían tan 
de cerca que parecía que el anciano desprendiera un gas de color 
turquesa. Zoey se colocó en la retaguardia, sin tener muy claro si 
Frasier le había hablado a ella o más bien a los pájaros. 

El administrador se dirigió enseguida a la puerta de Lizbeth. Los 
pájaros se detuvieron justo antes de entrar en el patio, como si los 
hubieran ahuyentado de allí con la suficiente frecuencia como para 
desconfiar. Zoey se colocó a su lado mientras él se sacaba una llave 
del bolsillo de los vaqueros. Tocó la cerradura de Lizbeth con la llave, 
pero la puerta de doble hoja chirrió y se abrió sola, como si el pestillo 
no hubiera encajado. 

—Qué raro —dijo—. Creía que ayer la había dejado cerrada antes 
de irme a casa. 

—Seguro que fue la persona que vi anoche —susurró Zoey con un 
poquito más de dramatismo del que pretendía. 

Frasier, paciente, negó con la cabeza. 


—Nadie en su sano juicio querría entrar en casa de Lizbeth. — 
Empujó la puerta para terminar de abrirla—. Ven. Voy a enseñarte por 
qué. 

Zoey entró tras él. El apartamento estaba totalmente abarrotado de 
cajas de cartón, montañas y más montañas de cajas que llegaban hasta 
el techo. Un único sendero serpenteaba entre ellas hasta un recoveco 
denso y ominoso. Y qué olor. Un hedor a mugre la golpeó como una 
fuerza física. 

Costaba imaginar que en un piso tan pequeño como aquel cupieran 
tantas cosas. Zoey experimentó una punzada de pánico, como si, en 
caso de quedarse sola, no fuera a encontrar jamás la salida de aquel 
laberinto de pertenencias que lo cubría todo. El sudor le brotó a la 
piel. Era casi como si Lizbeth aún estuviera allí, perdida en alguna 
parte. 

Sintió que Tórtola entraba volando y se le posaba en el hombro. El 
pájaro le mordió la oreja con fuerza, quería que se marchase de allí. 
Zoey se encogió de hombros y Tórtola echó a volar, aterrizó encima de 
una caja alta e hizo que varios papeles cayeran flotando como hojas 
de árbol. 

—Según están las cosas, Roscoe Avanger es el albacea de la 
herencia de Lizbeth —dijo Frasier, que se dio la vuelta para ver cómo 
revoloteaban los papeles—. Al principio quiso que se vaciara todo el 
apartamento enseguida, pero luego decidió mirar si había alguna 
historia, o notas para una historia, o algo aquí dentro. 

—Roscoe Avanger —repitió Zoey—. ¿El escritor? 

Dulce Mallow, su único y legendario libro, escrito hacía cincuenta 
años, estaba ambientado en Mallow Island. 

Frasier asintió. 

—Lizbeth trabajaba para él. 

—¿Me estás diciendo que ha escrito algo nuevo? ¿Y que está aquí 
dentro? 

—No —dijo Frasier mientras volvía a salir al patio—. No 
exactamente. 

—¿A qué te refieres, entonces? —preguntó casi pisándole los 
talones, agradecida de poder huir de la sensación de claustrofobia que 
le estaba produciendo el piso de Lizbeth. 

El sudor de la piel se le evaporó con la luz del sol y la hizo 
estremecerse. 

—Es una historia que Lizbeth siempre dijo que quería que él 
escribiera. Lo más probable es que no exista, pero es importante para 
ella. Era importante para ella. Era —dijo Frasier, turbado porque 
acababa de hablar de ella en presente, como si aún estuviera allí—. No 


debería llevarte más de una semana o así, dependiendo de cuántas 
horas quieras dedicarle cada día. ¿Quieres el trabajo? 

No tenía sentido pensárselo. Por supuesto que lo quería. 

—Sí —dijo, y, al instante, le entraron ganas de contárselo a alguien. 

Sin embargo, solo conocía a una persona que podría estar 
remotamente interesada en aquella conexión con Roscoe Avanger: su 
antiguo jefe en la librería de segunda mano Kello's, y era un hombre 
que rechazaba la tecnología hasta extremos ridículos. Ni siquiera tenía 
teléfono en la tienda. 

—Muy bien. No tires nada hasta que lo hayas revisado. Todas las 
cajas. 

Frasier miró hacia el interior del apartamento con un suspiro 
profundo. Poseía un vigor nervudo, pero, por alguna razón, aquella 
mañana parecía más frágil. A Zoey se le ocurrió pensar que tal vez la 
conmoción por la muerte de Lizbeth Lime lo hubiera sobrecogido 
hasta la médula y estuviese de luto. Se sintió avergonzada por no 
haberse dado cuenta antes. 

—Lo siento —dijo ella—. Por lo de Lizbeth, digo. ¿La conocías 
bien? 

—La conocía desde hacía mucho tiempo. No es del todo lo mismo. 

Le entregó la llave de Lizbeth y volvió a su despacho. Los 
valvolutas lo siguieron hasta que cerró la puerta. 

Parecieron perdidos durante unos instantes, luego se fijaron en su 
siguiente distracción. 

Charlotte acababa de salir del apartamento de al lado con su 
escúter azul. Entró en el jardín para dirigirse hacia la puerta, sin duda 
porque el estrecho camino que lo rodeaba era demasiado pequeño 
para la moto. Como era de esperar, los pájaros la bombardearon de 
inmediato. Uno gordo se posó en el asiento y pio como un pasajero 
sabelotodo y protestón mientras ella empujaba el vehículo. 

Desde algún rincón del bajo muro de piedra que separaba el patio 
de Lizbeth Lime del de Charlotte, Tórtola soltó un arrullo digno para 
reprocharles su comportamiento. 

— ¡Charlotte! ¡Hola, Charlotte! —la llamó Zoey. La artista se dio la 
vuelta y la muchacha vio con claridad la fracción de segundo en la 
que se planteó pasar de ella. Emanaba oleadas de infelicidad. Le hizo 
señas para que volviera—. Ven a ver esto. 

Charlotte recuperó la compostura, bajó la pata de cabra y dejó la 
escúter a merced de los pájaros. 

Zoey la guio hasta la puerta de Lizbeth. 

—Dios mío —dijo Charlotte. 

Sus palabras desaparecieron en el interior como si fueran otra cosa 


que Lizbeth tuviera que acumular. 

—Me dijiste que la oías moviendo cosas de un lado a otro. ¿Sabías 
esto? 

—No tenía ni idea —contestó Charlotte mientras su vecina la 
estudiaba. 

Llevaba un vestido corto de flores y unos pantalones de ciclista 
cortos y negros. Se había recogido el pelo en un moño y lucía unas 
gafas de sol plateadas de estilo aviador. Se volvió y Zoey se vio 
reflejada en ellas. El pelo corto y oscuro le caía sobre la frente y se 
daba un aire al flequillo que solía llevar su madre. Le gustó aquella 
imagen de ella. Aparte del tono de piel, Zoey creía que tenía muy 
pocas cosas que recordaran a su preciosa madre. 

—¿Por qué está la puerta abierta? 

—Hace un momento, Frasier ha ido a abrirla, pero ya lo estaba — 
respondió Zoey—. Cree que se olvidó de cerrarla ayer, pero anoche vi 
a alguien merodeando por aquí. Me ha ofrecido trabajo para limpiar 
todo esto. Lizbeth trabajaba para Roscoe Avanger, ¿lo sabías? Por lo 
visto, quiere encontrar la idea para una historia que Lizbeth iba a 
darle. ¿No te parece increíble? ¡Puede que Roscoe Avanger por fin 
vuelva a escribir algo nuevo! 

De aquella avalancha de información, Charlotte se centró en lo que, 
en opinión de Zoey, era lo menos interesante con diferencia. 

—Espera. ¿Frasier te ha dado trabajo? 

—SÍ. 

—Pues muy bien —dijo Charlotte mientras se alejaba—. Todo 
estupendo. 

Sorprendida, Zoey la siguió. 

—¿Qué pasa? 

Charlotte llegó a su escúter y levantó la pata de cabra. Los 
valvolutas se elevaron en el aire formando una nube. Empujó la 
motocicleta hacia el callejón sin pronunciar una sola palabra más y al 
final Zoey dejó de seguirla. 


CAPÍTULO CUATRO 


No había nada en el mundo que a Charlotte le apeteciera hacer menos 
que aquello, así que, por supuesto, el único día que habría agradecido 
encontrarse con un atasco, no había nada de tráfico. Tardó solo diez 
minutos en recorrer la carretera que rodeaba la isla por la costa hasta 
llegar al Almacén de Azúcar, el nombre de un colosal almacén que 
databa de la época de esplendor del comercio de dulces, cuando los 
barcos traían grandes cargamentos de azúcar para los fabricantes. 

No se le dio ningún uso práctico después de que el comercio 
desapareciera en la isla durante la Gran Depresión, así que el edificio 
fue deteriorándose. Con el tiempo, llegó a estar tan estropeado que 
todos parecían esperar que se derrumbara sobre el océano de un 
momento a otro. La adinerada Margot Tulip, de Charleston, entró en 
escena. Compró el almacén y, para sorpresa de todo el mundo, en 
lugar de derribarlo y construir un hotel, se lo cedió a su hijo Asher, un 
hombre perezoso con ambiciones fallidas de convertirse en artista. 
Asher lo reformó y alquiló pequeños talleres baratísimos a un grupo 
ecléctico de artistas locales a los que le gustaba considerar su tribu, a 
pesar de que tenía más dinero del que cualquiera de ellos vería en 
toda su vida. Los espacios que daban a los muelles no tardaron en 
empezar a albergar restaurantes y cafeterías. Atracción turística al 
instante. 

El día anterior, tras descubrir que Benny se había largado con su 
dinero, Charlotte había telefoneado a varios compañeros artistas del 
Almacén de Azúcar, pero ninguno le había devuelto las llamadas. Al 
final había recurrido a llamar a Asher a su despacho. En este caso, al 
contrario que en los demás, no se había sorprendido de que no le 
contestara. Llevaban meses sin hablar. Ahora no tenía más remedio. 
Estaba el asuntillo de los mil setecientos dólares que llevaba 
guardados en la mochila y que habían desaparecido. Tenía un lector 
de tarjetas en el teléfono, pero muchos clientes seguían pagando en 
efectivo. Y, si tenía efectivo, Charlotte siempre lo llevaba encima. 
Quería poder tocarlo, saber que seguía ahí. Era una vieja costumbre 
que no había perdido desde que había escapado. 

Cuando llegó al aparcamiento de la playa, se quitó el casco. El día 
era cálido y brumoso, con largas nubes blancas que se extendían por el 


cielo azul como caramelos masticables estirados. Contempló el agua 
mientras permitía que el viento le acariciara la cara y el pelo 
húmedos. Había pasado la primera parte de su vida sin siquiera saber 
nadar. Ahora era incapaz de imaginarse no estar cerca del mar. Era un 
lugar abierto a la vista de todos, mo boscoso y oculto como el 
campamento de Vermont en el que se había criado. 

Al final consiguió armarse de valor y entró en el cavernoso 
Almacén de Azúcar, que tenía el suelo de hormigón y un techo tan 
alto, donde anidaban las gaviotas, que las vigas de acero se 
desvanecían en la oscuridad. Unas enormes luces fluorescentes 
colgantes iluminaban el edificio, que estaba dividido en hilera tras 
hilera de talleres ocupados por artistas que vendían, charlaban y 
creaban: ebanistas, ceramistas, pintores, fotógrafos, fabricantes de 
muñecas e incluso diseñadores de ropa hecha a mano. 

El mostrador de información estaba justo a la izquierda nada más 
entrar, así que se dirigió hacia allí y le dijo a la recepcionista que 
quería ver a Asher. Necesitaba que supiera que el día anterior lo había 
llamado por una muy buena razón. Y no se trataba de que quisiera 
recuperar ni su taller ni a él. 

Cuando Asher al fin salió de su despacho, ella apretó 
involuntariamente el casco que llevaba en la mano. 

—Charlotte —la saludó él, muy serio, mientras se acercaba—, 
¿puedo hacer algo por ti? 

Ella ya llevaba casi un año y medio trabajando allí antes de que él 
le dirigiera la palabra. Su taller de henna estaba lo bastante cerca del 
mostrador de información como para que pudiera verlo entrar y salir. 
Tenía algo que brillaba a su alrededor, un irresistible resplandor de 
confianza, con aquel pelo oscuro y rizado y los polos de colores 
estridentes que tanto le gustaban. A veces le guiñaba un ojo cuando se 
daba cuenta de que Charlotte lo estaba mirando, pero nada más. Le 
guiñaba el ojo a todo el mundo. Pero entonces, por un motivo que solo 
se hizo evidente más adelante, un día del invierno pasado se había 
acercado al taller para verla trabajar. Se había puesto a hablar con sus 
clientes mientras ella dibujaba, había sido tan encantador que todos le 
dejaron propinas generosas. Entre cliente y cliente, acariciaba los 
diseños que Charlotte tenía en los brazos mientras le preguntaba por 
todos y cada uno de ellos, sosteniéndole la mirada solo un poquito 
más de la cuenta. 

Y no había hecho falta nada más. 

Siempre sucedía así. Se pasaba años sola, porque protegerse de 
cualquiera que pudiera hacerle daño era lo que la Charlotte 
adolescente siempre había querido y se lo debía; luego llegaba alguien 


como Asher y le mostraba dónde tenía todas las grietas. 

A partir de aquel día fatídico, la profunda ansia que sentía por él se 
le había hecho insoportable mientras esperaba a diario a que el 
almacén cerrara temprano, como marcaba el horario de invierno. 
Cuando todo el mundo se marchaba, ella acudía al despacho de Asher 
y pasaban toda la tarde haciendo el amor. De vez en cuando, lo 
convencía para que se fuera con ella al Valvoluta, pero Asher jamás la 
había llevado a su casa de Charleston. Nunca le había hecho preguntas 
personales, nunca le había preguntado por su pasado. Charlotte casi 
había olvidado que lo tenía y esa había sido una sensación 
embriagadora. 

—Te llamé ayer —dijo. 

—_Lo sé. He estado liado. 

—Era solo porque necesito la información de contacto de Benny, el 
tallador de madera que tenía el taller enfrente del mío. 

Asher cruzó los brazos a la altura del pecho y se echó hacia atrás 
apoyando todo el peso sobre los talones mientras consideraba la 
petición. 

—¿Por qué necesitas la información de contacto de Benny? 

Iba a ponérselo difícil. Charlotte contuvo las ganas de pegarle con 
el casco. 

—Como es obvio, porque necesito ponerme en contacto con él. 

—Pero ¿por qué? 

—Eso es cosa mía. 

—Os vi marcharos juntos ayer. Te ayudó a trasladar tus cosas. 

—Asher —dijo con un suspiro—, cuanto antes me des su número y 
su dirección, antes me marcharé. 

Él esbozó una ligera sonrisa que le alcanzó los ojos grises, una 
peculiaridad de su musculatura facial que siempre hacía que pareciese 
sincero. Era algo digno de contemplar, la rapidez con la que era capaz 
de activar su encanto. 

—A lo mejor no quiero que te vayas. 

Pero Charlotte ya no sentía ningún atisbo de deseo, cosa que, 
perversamente, le daba esperanza. Porque ¿cuánto más sencilla sería 
la vida si nunca más volviera a sentir anhelo por nada? Para ser una 
mujer que no quería establecer vínculos de ningún tipo, no paraba de 
verse envuelta en relaciones con hombres, y siempre eran así: 
ardientes como el fuego hasta que se apagaban con la misma rapidez 
con la que se habían encendido. Quizá Asher la había curado. Quizá 
por fin se lo había sacado todo de dentro y podría ser la persona que 
la Charlotte adolescente había querido ser. 

—Oye, ¿de cuánto está ya Paige? —preguntó. 


Asher dio un pasito hacia ella. 

—Sabes que con ella no es lo mismo. 

Lo cierto era que no lo sabía. Asher ya estaba al tanto de que Paige, 
su prometida, estaba embarazada cuando empezó a ver a Charlotte. 
Era la razón por la que había empezado a verla. En su mundo de 
hombre-niño, pensaba que retomar las viejas costumbres significaba 
que no tendría que enfrentarse a sus responsabilidades futuras. Pero 
Charlotte ni siquiera sabía que Paige existía. 

—Eso ya no va a funcionarte, Asher —le contestó—. Las cosas no 
siempre son así de fáciles, ni siquiera para ti. 

Se inclinó hacia ella y le dijo al oído con suavidad: 

—Bueno, Charlotte, tú fuiste muy muy fácil. 

Ella se apartó y lo miró con desprecio. 

A su espalda, Charlotte oyó una voz que decía: 

Asher. Paige y yo acabamos de volver de la cita con el médico. 
Está en la cafetería. Ve con ella. 

Cuando se dio la vuelta, Charlotte vio a una mujer mayor con el 
pelo rubio platino de la alta sociedad. Llevaba un vestido corto 
acampanado y unos zapatos de tacón de color beis, un atuendo del 
que, desde que había llegado a Carolina del Sur, Charlotte había 
empezado a identificar como el uniforme de la Mujer Sureña 
Adinerada. Asher sonrió a su madre y le dio un beso en la mejilla al 
pasar. 

Margot esperó a que su hijo desapareciera antes de dirigirse a 
Charlotte. 

— ¿Necesitas ayuda con algo, Charlotte? 

Bien, lo intentaría de nuevo. 

—Busco la información de contacto de un chico que trabajaba aquí. 
Benny. Tenía el taller enfrente del mío. 

Una sombra de sospecha le oscureció el rostro. 

—¿Para qué la quieres? 

Como las ganas que tenía de entrar en detalles con Margot eran las 
mismas que había tenido con Asher, dijo: 

—Me ayudó a trasladar mis cosas. Pero ahora no encuentro algo 
importante y necesito preguntarle si sabe dónde está. 

La mujer pareció reflexionar al respecto. 

—No te hace falta su información de contacto —dijo al fin—. Ahora 
trabaja aquí, en la carpintería Usher's. 

Charlotte frunció el ceño. Aquello no tenía ningún sentido. Si ya 
tenía otro trabajo, ¿por qué le había hablado de buscar otro sitio 
juntos? ¿Y de verdad era tan tonto como para pensar que no lo 
encontraría justo en el lugar donde había empezado todo? 


Se dio la vuelta para alejarse, pero Margot la agarró del brazo con 
una mano bronceada y venosa. 

—Nunca me disculpo por Asher, jamás. Sé qué clase de hombre es. 
Estoy casada con un hombre del mismo tipo. Pero mi nieto nacerá 
cualquier día de estos y pienso protegerlo, aunque mi hijo no lo haga. 
Sé lo que se siente cuando alguien te traiciona. Lo superarás. Y lo 
superarás incluso antes si no vuelves jamás por aquí. 

Era de lo más absurdo pensar que Margot, una mujer rica, dueña de 
sí misma, que había tenido el privilegio de la elección durante toda su 
vida, pudiera enseñarle a Charlotte algo acerca de cómo sobrevivir a 
la traición. Ella había sobrevivido a su infancia. Margot jamás sabría 
la fuerza que había necesitado para ello. Charlotte se zafó de su mano. 

—Ya lo he superado —dijo mientras se alejaba y cogía un 
directorio del escritorio al pasar. 

Lo consultó y localizó Usher's. Era uno de los talleres más grandes y 
vendían sillas hechas a mano. Pero parecía que ahora también 
ofrecían productos de venta al por mayor, como figuritas. Benny 
estaba sentado a una mesa alargada con otros talladores de madera, 
trabajando en los pájaros que se habían convertido en su distintivo. 
Era joven y guapo, pero había endurecido su aspecto como a veces lo 
hacen los hombres bellos que quieren ocultar su belleza: pelo largo, 
barba rala, tatuajes. Le había parecido un buen tío, quizá un poco 
inmaduro, pero incapaz de robar. 

¿Qué hacía otra vez allí? 

Cuando se detuvo frente a él, Benny levantó la vista y palideció. 
Charlotte se quedó mirándolo de hito en hito, esperando. 

—Solo intentaba que te sintieras mejor, ¿vale? —Benny se acercó a 
ella y dijo en voz baja—: Todos sabemos lo que te han hecho Asher y 
su madre. Quería hacerte ver que no necesitas este sitio y que todo te 
va a ir bien. Puedes trabajar con tu henna en cualquier sitio. No quise 
decirte que a mí ya me habían ofrecido un espacio compartido aquí. 

¿Lo que Asher y su madre le habían hecho? Negó con la cabeza, 
frustrada, sin entender y sin querer hacerlo. 

—Me da igual donde trabajes, Benny. Solo quiero que me devuelvas 
mi dinero. 

El tallador se apartó de la mesa y le indicó que lo siguiera hacia el 
exterior del taller. 

—-¿Qué dinero? 

Charlotte se detuvo y los turistas se abrieron para rodearlos en el 
amplio pasillo. 

—El dinero que me quitaste de la mochila antes de largarte de mi 
apartamento en plena noche. 


—¡Yo no te he robado dinero! 

Se echó el pelo largo y oscuro hacia atrás con una sacudida 
nerviosa de la cabeza. 

—Como quieras, Benny. Llamaré a la policía. 

No pensaba hacerlo, pero eso él no lo sabía. 

—Charlotte, te lo juro. Solo te estaba haciendo un favor. Asher y 
Margot negociaron con todos los que recibieron el aviso de la subida 
del alquiler y no podían afrontarla. Ahora compartimos talleres o 
trabajamos para otras empresas. Pero contigo no, porque Margot te 
quería fuera. 

La joven miró a su alrededor de inmediato, como si así fuera a ver 
pruebas de ello. Pero aquel sitio era demasiado grande. Sabía lo 
importante que era para los artistas estar donde la gente pudiera 
encontrar su trabajo con facilidad. Gracias a Margot, habían cerrado 
filas. 

Por eso nadie le había devuelto las llamadas. 

Nunca se había sentido especialmente intimidada por Margot, al 
contrario que otros artistas del almacén. No es que no entendiera el 
sano respeto que se le debía a la persona a la que le pagabas el 
alquiler, pero la última década de su vida había estado marcada por 
un movimiento constante, así que, si las cosas se acababan, ningún 
problema, solo tendría que dar el siguiente paso. 

Pero marcharse y que te echaran eran dos cosas muy distintas. 

De repente, sintió la necesidad de largarse de allí. De hecho, le faltó 
tiempo para escapar. Tenía que recomponerse. Benny echó a correr 
tras ella. 

—;¡Charlotte, no te he robado nada! Salí. Me atacaron los pájaros 
esos. Me subí a mi camioneta. Me fui. Y ya está. Espera, espera. —Se 
colocó delante de ella y empezó a caminar de espaldas, mirándola—. 
Había una mujer parada en la acera, cerca del callejón que lleva a tu 
casa. No sé si era una vagabunda o si vivía allí, pero tenía mala pinta. 
Estaba fumándose un cigarrillo, con un aspecto muy turbio. No eché la 
llave de tu puerta al salir. A lo mejor fue ella. A lo mejor entró y te 
robó el dinero. 

Eso la hizo detenerse. 

—¿Cómo era? No, déjalo. No quiero saberlo —dijo, y pasó a su lado 
empujándolo. 

En última instancia, daba igual quién se hubiera llevado el dinero. 

Lo único que importaba era que ya no lo tenía y que no podía hacer 
una mierda al respecto. 


CAPÍTULO CINCO 


El sol empezaba a ponerse y proyectaba sombras oblicuas en la 
habitación mientras Charlotte permanecía tumbada en la cama. 
Escuchaba la música que Zoey tenía puesta en el apartamento de 
Lizbeth mientras lo limpiaba. Era una sensación muy extraña, la de 
que sonara música en el Valvoluta. Charlotte incluso estaba 
empezando a disfrutarla. Pero entonces, sin previo aviso, la música 
paró. Zoey debía de haber terminado su jornada. 

El silencio repentino hizo que pareciera que alguien había 
sumergido en agua el dormitorio de Charlotte. Hasta las bolitas de 
cristal que había colgado del techo con hilo de pescar a modo de 
adorno daban la impresión de ser burbujas de aire flotando en la 
superficie del agua. Se había criado con la leyenda de que aquellas 
esferas de cristal, conocidas como bolas de bruja, se habían utilizado 
durante siglos para proteger las casas de los fantasmas y los espíritus 
malignos. Su artística madre solía reproducirlas con vides, el único 
material del que disponía para trabajar. Les hablaba a los clientes de 
sus propiedades místicas en el puesto de carretera en el que el 
campamento vendía sirope de arce y la escasa cantidad de verduras 
que conseguían cultivar. 

Ahora Charlotte las coleccionaba y no se le escapaba el simbolismo 
del gesto. 

Intentaba protegerse de los fantasmas de su pasado. 

Estiró el brazo para coger el móvil de la mesilla y comprobar su 
saldo bancario una vez más, pero se contuvo. Sabía cuál era. Y sabía 
cuánto iba a durarle. En vez del teléfono, cogió el mando a distancia y 
encendió el minúsculo televisor, solo para llenar el silencio. 

Unos instantes después, se dio la vuelta y soltó un grito de 
frustración que quedó ahogado en el edredón mientras golpeaba el 
colchón con los puños. Pero ni siquiera un buen berrinche le sirvió de 
nada. 

Solo la ayudaría una cosa. 

Se asomó por el borde del colchón. Buscó a tientas la cesta baja que 
guardaba debajo de la cama y la sacó. 

Cuando se marchó de Vermont a los dieciséis años, no se había 
llevado nada salvo la bolsa de dinero que había robado en el 


campamento, algo de ropa y aquel diario. No era fácil mudarse tanto 
como lo hacía ella. Trasladarse a una ciudad nueva a veces le 
provocaba tal ansiedad que apenas era capaz de respirar. Así que 
guardaba aquel diario para releerlo cuando se le complicaban las 
cosas. En él había una larga lista de los lugares en los que la Charlotte 
adolescente quería vivir, y de las normas que quería que rigieran su 
vida cuando al fin escapara. El hecho de haber cumplido ya tantos de 
aquellos objetivos siempre la hacía sentirse mejor. Le recordaba que 
todo había merecido la pena. 

Hojeó las páginas finas, cubiertas de una cursiva ondulante, 
femenina, y se detuvo en las que hablaban de Pepper Quint. 


Hoy le he trenzado el pelo a Pepper y le he dicho que no debería cortárselo nunca 
porque lo tiene precioso. Ojalá mi pelo se pareciera al suyo. 

Le he dicho a Pepper que quiero ser artista de henna porque es lo más bonito del 
mundo. No sabía lo que era la henna, así que se lo he explicado. Hemos ido a la 
biblioteca a sacar un libro que habla de eso y lo hemos escondido para que el pastor 
McCauley no nos viera leerlo. Nos hemos pasado el día practicando dibujos, nos los 
hemos hecho en las piernas para que nos los tapen los vaqueros. A ella se le ha dado 
muy bien. Mucho mejor que a mí. 

Hoy he llorado después de mi sesión con el pastor McCauley. Me ha pegado cuando 
le he dicho que sabía que era un farsante. No muy fuerte. Pero aun así... Odia que yo 
lo sepa. Les he contado a mis padres lo que ha pasado Y SE HAN PUESTO DE SU 
LADO. Pero, cuando se lo he contado a Pepper, me ha abrazado y me ha dado una 
naranja que se había traído del comedor del instituto. Luego, le he sacado todo el aire 
a las ruedas del coche del pastor. No sé cómo Pepper ha sido capaz de aguantar aquí 
tantos años. Nunca había pensado en marcharse hasta que llegué yo. Este es el único 
lugar que ha conocido en su vida. Creía que era normal. Pero no lo es. Por fin la he 
convencido de que NO es normal. Ojalá mis padres no se hubieran unido nunca a la 
Iglesia de McCauley. Ojalá no nos hubiéramos mudado nunca al campamento. 


El diario era la historia de dos niñas: Pepper, que siempre había 
vivido en el desvencijado campamento en el que residían los 
seguidores de Marvin McCauley y no sabía tener sueños propios, y 
Charlotte, que se había trasladado allí más tarde con su familia y no 
tenía más que sueños. 

Charlotte había conseguido salir de esa vida. 

Pepper no. 

En un sobre hecho a mano pegado a la contraportada del diario, 
había una foto que su tutor del primer año de instituto les había 
sacado para el anuario escolar. Ni Charlotte ni Pepper habían podido 
pagarse el anuario y, de todas maneras, el pastor McCauley no les 
habría dejado quedárselo, así que el señor Hartman les había regalado 
aquella foto al final del curso escolar. Estaban de pie junto a las 
ventanas del aula, la una con el brazo pasado sobre los hombros de la 
otra, dos crías delgadas y desaliñadas que en ese momento, en ese 


único momento, parecían felices. 

Charlotte se tumbó de costado y dejó la foto sobre la almohada, a 
su lado. Las bolas de cristal que destellaban sobre ella arrojaron su luz 
sobre las niñas. 

Empezaron a cerrársele los ojos. Estaba atrapada en esa tierra de 
nunca jamás situada entre el sueño y la vigilia —ni aquí ni alli— 
cuando le pareció oír algo más allá del murmullo de la televisión. Un 
clic. Luego otro. Algo como el pomo de una puerta que se abre y gira, 
pero que luego se ve frenado por el cerrojo interior. Su cerebro quería 
despertarse, decirle que alguien estaba intentando entrar en su casa. 
Pero su cuerpo se había dejado arrastrar demasiado por el 
agotamiento y se sumió en una nada profunda y sin sueños. 


Cuando Charlotte abrió los ojos a la mañana siguiente, lo primero que 
vio fue la foto que había sobre la almohada a su lado. 

Siempre se ponía sensiblera cuando pensaba en Pepper. O quizá 
ponerse sensiblera la hiciera pensar en Pepper. Como fuese, estaba 
harta de revolcarse en la pena. 

Volvía a llegarle música desde el apartamento contiguo. Zoey 
estaba trabajando de nuevo en casa de Lizbeth. Charlotte se dio la 
vuelta y miró al techo. Las bolas de bruja que lo adornaban se mecían 
ligeramente, impulsadas por la corriente fría que exhalaba el aire 
acondicionado. 

Suspiró y se frotó los ojos. 

Luego se dio cuenta de que no tenía el aire acondicionado 
encendido. 

Entonces, ¿por qué se movían? 

Volvió a abrir los ojos y vio que ahora las bolas estaban quietas. 
Debían de haber sido imaginaciones suyas. 

La noche de sueño reparador le había aportado cierta claridad 
respecto a sus próximos pasos. En primer lugar, tenía que salir a 
buscar otro sitio en el que instalar una mesa de henna. Cuanto antes. 
En segundo lugar, Zoey. Charlotte nunca socializaba con los vecinos. 
No tenía sentido, dada la frecuencia con la que se mudaba. Pero 
estaba avergonzada de lo poco amigable que se había mostrado el día 
anterior. Nada de todo aquello era culpa de Zoey. Le debía una 
disculpa. 

Se levantó y volvió a guardar la foto y el diario debajo de la cama. 
Luego arrastró una silla hasta el centro del dormitorio y desató una de 
las bolas de bruja. Bajó de un salto y se dirigió hacia el piso de al lado. 

Ahora en el patio de Lizbeth había un arsenal de artículos de 
limpieza apilados junto a la puerta, cuyas hojas estaban abiertas de 


par en par. Dentro, Zoey estaba de espaldas a ella. Llevaba unos 
pantalones cortos, una camiseta, unos guantes de goma amarillos y 
unas botas de lluvia moradas a cuadros escoceses. 

— ¡Deja de molestarme! Te estás comportando como esos pájaros de 
ahí fuera —estaba diciendo por encima de la música—. Si me apetece 
hacer esto, no es asunto tuyo. Pero si tanto te preocupa, acabaré antes 
si dejas de tirar cosas al suelo. 

Charlotte miró a su alrededor para ver con quién estaba hablando, 
pero no había nadie. Llamó golpeando el marco de la puerta con los 
nudillos. 

La muchacha se volvió y Charlotte vio que llevaba una mascarilla 
blanca en la cara. Zoey dejó en el suelo la caja de revistas con la que 
iba cargada y se colocó la mascarilla en lo alto de la cabeza. Con el 
pelo cortado a lo pixie, las cejas arqueadas y las orejas ligeramente 
echadas hacia delante, parecía una elfa muy alta. Era tan joven, tan 
nueva en el mundo. A Charlotte casi le dolía mirarla. 

—Parece que ya vas abriendo hueco —dijo. 

Zoey había despejado por lo menos tres metros de cajas de delante 
de la puerta del patio. No tardaría mucho en llegar a la puerta del 
dormitorio, si es que la distribución se parecía a la del apartamento de 
Charlotte. Pero ¿quién sabía cuántas habría allí dentro? 

—¡Son todo papeles! —exclamó Zoey como si no pudiera creerse la 
buena suerte que había tenido. Se quitó los guantes y bajó el volumen 
de la música en el móvil—. Cosas raras, como recibos viejos, 
periódicos y correo basura de hace décadas. No he encontrado ni un 
solo mueble todavía. 

Charlotte levantó la bola de cristal. Tenía el tamaño de una 
manzana y era una de las más bonitas que tenía: la parte superior era 
transparente e iba cambiando de color de manera gradual hasta 
acabar en un lavanda con burbujas en la inferior. La había hecho uno 
de los sopladores de vidrio del Almacén de Azúcar. 

—He venido a traerte un regalo para tu nuevo apartamento. 
Bienvenida al Valvoluta. 

La sorpresa invadió el rostro de Zoey. Salió al patio y cogió la bola 
que le tendía su vecina. La luz del sol se reflejó en los tres hilos de 
cristal suspendidos en el interior del adorno y los hizo destellar como 
témpanos. 

—Se llama bola de bruja —dijo Charlotte, que se metió las manos 
en los bolsillos de los vaqueros cortados—. Se supone que esos hilillos 
de cristal que tiene dentro atraen a los espíritus que entran en tu casa 
y los atrapan dentro de la bola para protegerte de ellos. Si la bola se 
rompe, significa que tienes un fantasma con mucha fuerza. Nada de 


todo eso es verdad, pero la historia es bonita. 

Zoey miró a su alrededor en busca de un lugar donde dejarla y se 
decidió por una caja de tamaño industrial de bolsas de reciclaje. Dio 
un paso atrás y la admiró. 

—¿La has hecho tú? 

—No. —Charlotte se encogió de hombros—. Solo las colecciono. 

—Me encanta. Gracias. 

—También es una disculpa. Estoy pasando por un momento 
complicado, pero no tiene nada que ver contigo. Acabo de quedarme 
sin trabajo —dijo, y no mencionó el dinero desaparecido a propósito: 
Zoey había visto a Benny salir de su apartamento aquella noche y 
Charlotte no quería que su nueva vecina atase cabos y acudiera a la 
policía—. Ayer lo primero que pensé fue que Frasier debería haberme 
ofrecido a mí este puesto. Pero, si no lo sabía, ¿cómo iba a ocurrírsele 
preguntarme si quería limpiar el piso de Lizbeth? Me siento ridícula. 

—No te sientas ridícula —dijo Zoey sin pensárselo ni un segundo—. 
Iré a decirle que he cambiado de opinión y que te has ofrecido a 
sustituirme. Y te ayudaré. Gratis. 

—No te preocupes. Lo tengo todo controlado. 

Dios no quiera que alguien piense lo contrario. 

Zoey la observó con atención. 

—¿Dónde trabajabas? 

—Tenía un taller en el Almacén de Azúcar, en el otro extremo de la 
isla. Hago henna. 

Se sacó las manos de los bolsillos para enseñárselas, solo para que 
dejara de clavarle aquellos ojos oscuros en los suyos. 

—Una vez me pintaron con henna en una feria callejera que 
pusieron delante de la librería en la que trabajaba después del 
instituto —dijo Zoey—. Vides que me llegaban hasta el final de los 
dedos, igual que a ti. Aunque no eran tan bonitas como las tuyas. 

—Las vides simbolizan la perseverancia —dijo Charlotte—. Las 
flores significan alegría. El sol representa el amor eterno. Y la luna, 
esta de aquí, es el poder del cambio. —Se señaló la rodilla—. Se 
supone que los pájaros son los mensajeros entre el cielo y la tierra. — 
Le enseñó el pavo real que llevaba en la otra rodilla. Los pájaros 
siempre habían sido lo que más le gustaba dibujar. Luego se tocó el 
círculo que lucía en la pierna, justo a la altura del bajo de los vaqueros 
cortados—. Esto es un mandala. Representa el universo. 

Zoey parecía impresionada. 

—No tenía ni idea de que todas esas cosas significasen algo. 

Charlotte volvió a meterse las manos en los bolsillos. 

—Pese a mis muchos años, nunca me he encontrado con algo que 


no significara nada. 

Dio la sensación de que su frase hacía reflexionar a Zoey. 

—¿Qué edad tienes? 

—Soy mucho mayor que tú —contestó Charlotte—. Veintiséis. 

—Eso no es ser «mucho mayor» —dijo Zoey entre risas—. Cumplo 
diecinueve dentro de unas semanas. 

Charlotte sonrió por primera vez en lo que le pareció una 
eternidad. A ella los diecinueve también le habían parecido exóticos 
una vez, tan cerquita de los veinte. 

—Bueno, ¿qué te trae por aquí? ¿Estás en la universidad? — 
preguntó. 

Durante la temporada turística, la economía crecía mucho en la 
isla, así que la mitad de la mano de obra veraniega estaba compuesta 
por universitarios. 

—Este otoño empiezo primero en el College de Charleston. 

—Bueno, te dejo seguir. 

—Espera —dijo Zoey antes de que le diera tiempo a darse la vuelta 
para marcharse—. No verías u oirías algo raro ayer por la noche, 
¿verdad? 

Charlotte recordó de pronto el ruido que había intentado penetrar 
en las capas de agotamiento mientras se estaba quedando dormida. 

—Me pareció oír el traqueteo del pomo de una puerta. Pero debí de 
soñarlo. ¿Por qué? 

—i¡No lo soñaste! —exclamó Zoey—. La puerta del patio de Lizbeth 
volvía a estar abierta esta mañana, igual que ayer. Y estoy segura de 
que cerré con llave. 

—A lo mejor fue Frasier. 

—Ya se lo he preguntado. No fue él. —Zoey hizo un gesto 
minúsculo, como si no quisiera que nadie más que Charlotte lo viera, 
y señaló los dos apartamentos del otro lado del jardín—. ¿Crees que 
podría ser ella? 

—¿Lucy? —preguntó Charlotte, y la muchacha asintió —. No. Ahora 
bien, si estuvieras acusando a Lizbeth, no me sorprendería. No sabes 
la cantidad de veces que la pillé intentando asomarse por mi puerta 
del patio cuando creía que no estaba en casa. 

—Aun así, creo que deberíamos asegurarnos de que cerramos la 
puerta con llave hasta que sepamos a qué nos enfrentamos. 

—No te preocupes por Lucy —dijo al mismo tiempo que estiraba 
una mano para darle un apretón en el hombro a Zoey. 

El gesto no era propio de ella y le dio vergiienza haberlo hecho. 

—Entonces, ¿quién podría ser? 

Charlotte lo pensó. 


—Quizá fuese alguien que se ha enterado de la muerte de Lizbeth y 
que quería echarle un vistazo al piso para hacer una oferta rápida 
dependiendo de en qué estado lo viera. Pasa mucho. La gente es muy 
morbosa. 

—¿Y de dónde habría sacado la llave? 

—Si la puerta no está atrancada por dentro, las cerraduras de 
manilla son bastante fáciles de forzar. 

Se dio cuenta de que Zoey se moría de ganas de saber por qué lo 
sabía. Pero, antes de que pudiera preguntárselo, desde el otro lado del 
jardín les llegó el ruido de una puerta que se abría. Zoey se volvió a 
toda prisa, sin duda pensando que había invocado por arte de magia a 
Lucy, la Boo Radley del Valvoluta, con el mero poder de la sugestión. 

Pero resultó ser el gigantesco pelirrojo que vivía al lado de Lucy. La 
desilusión de Zoey resultó evidente. Era lo bastante joven como para 
pensar que los dramas eran algo a cuyo encuentro debías correr. No 
tenía ni idea de que a los dramas no hace falta perseguirlos. Saben 
muy bien dónde vives. 

—é¿Lo conoces? —preguntó Zoey cuando el hombre salió 
caminando de espaldas. 

Siempre llevaba un corte de pelo moderno, un peinado a lo 
pompadour: corto por los lados y largo por arriba. Y vestía como un 
hípster, con botas de montaña viejas, pantalones cortos con muchos 
bolsillos y camisas de cuadros por fuera. Pero su forma de moverse 
tenía algo que hacía que Charlotte pensara que era un alma vieja 
escondida en la piel de un hombre más joven. 

—Se llama Mac. Creo que trabaja en un restaurante. A veces, 
cuando cocina, todo el jardín huele a... 

Titubeó mientras ambas lo observaban dirigirse hacia los buzones. 

Zoey la miró expectante. 

—¿A qué? 

—A hogar. 

Pero no olía exactamente a eso. Al menos no al lugar del que ella 
había huido. Aquel sitio apestaba a barro, a sudor y al peculiar tufo 
que desprende un tejado cuando está tan empapado que está a punto 
de hundirse. Lo que aquel hombre cocinaba olía a como debería oler 
un hogar. 

—Tiene pinta de ser majo —dijo Zoey cuando su vecino llegó a los 
buzones. 

A Mac se le cayeron las llaves y se agachó a recogerlas. 

—¿Te interesa? —preguntó Charlotte—. Yo diría que tiene edad de 
ser tu padre. 

—Mi padre tiene setenta y tres años. Él tiene treinta, como mucho 


—dijo Zoey—. De todas maneras, solo quería decir que, teniendo en 
cuenta que todos vivimos aquí, ¿no deberíamos hacernos amigos? 

No había buena manera de responder a aquella pregunta sin apagar 
el entusiasmo de Zoey. La única esperanza de Charlotte era que en 
otoño se mudara a una residencia de estudiantes. Allí podría hacer 
amigos de su edad en un universo confinado y universitario en el que 
todo era nuevo y teórico. En el que el mundo real estaba a años y más 
años de distancia. 

De pronto, se oyó un estruendo y, cuando ambas se dieron la 
vuelta, vieron que la bola de bruja de Zoey se había caído rodando de 
la caja y se había estampado contra el suelo de cemento del patio. 

—Parece que tienes un fantasma —dijo Charlotte en tono de broma 
—. Tranquila, ya la recojo yo. 

Mientras iba a por la escoba que había en el patio, Charlotte habría 
jurado que oía a Zoey mascullar: 

—;¡Tórtola! 


CAPÍTULO SEIS 


Mac Garrett oyó voces al salir de su apartamento, así que cerró la 
puerta del patio enseguida. Lizbeth Lime siempre andaba merodeando 
por allí en busca de algo de lo que quejarse. Tardó unos instantes en 
recordar que la mujer ya no estaba. 

Al volverse, vio que las voces pertenecían a dos mujeres que se 
encontraban en el patio de Lizbeth Lime. No reconoció a la del pelo 
moreno, pero la otra era su vecina Charlotte. Aquel día llevaba suelto 
el pelo largo y liso y unos vaqueros azules cortados que le ofrecían un 
buen panorama de los diseños tostados que se le iban desvaneciendo 
en la piel. No sabía qué eran aquellos dibujos. Al principio había dado 
por hecho que eran tatuajes, pero, con el tiempo, se había percatado 
de que cambiaban de una semana a la siguiente, lo cual era una fuente 
de fascinación infinita para él. ¿Se los dibujaba ella misma? ¿O se los 
hacía otra persona? ¿Por qué? 

Mac llevaba casi ocho años viviendo en el Valvoluta, más que 
cualquier otro residente aparte de las hermanas Lime, que desprendían 
tal aire de permanencia que parecía que llevaran allí desde el 
principio de los tiempos. Se acordaba de cuando Charlotte se había 
mudado allí hacía dos años, se acordaba del día de primavera exacto. 
Varios hombres larguiruchos y en sandalias la habían ayudado a 
trasladar unos cuantos muebles viejos y después se habían quedado 
bebiendo cerveza en el patio hasta que Lizbeth salió a gritarles. Dos 
años era mucho tiempo aguantando algo así. 

En lugar de encaminarse hacia el callejón, Mac decidió dar un 
rodeo hasta los buzones situados en la curva en U del edificio, junto al 
despacho de Frasier. Casi nunca recibía correo físico, pero era una 
excusa descarada para acercarse. Mientras se sacaba las llaves del 
bolsillo, intentó escuchar su conversación. 

De repente, se le resbalaron de la mano y cayeron al suelo con gran 
estrépito. Miró a las mujeres y las descubrió mirándolo. Se agachó con 
un crujido de rodillas, recogió las llaves y abrió el buzón. ¡Sorpresa! 
Dentro no había nada. Se quedó allí plantado más tiempo del 
necesario, echado hacia delante para que la puerta del buzón les 
ocultara su rostro. Cerró los ojos a causa de la vergiienza. Ojalá no se 
hubieran dado cuenta de que las estaba espiando. 


Al cabo de unos instantes, cuando por fin cerró el buzón, descubrió 
que la chica del pelo moreno ahora estaba justo a su lado. Dio un 
respingo. 

—Hola —lo saludó. Iba cargada con una caja llena de revistas. 
Pesaba tanto que la muchacha andaba encorvada—. Me llamo Zoey. 

Le tendió una mano con torpeza mientras intentaba mantener el 
equilibrio de la caja con la otra. 

—Mac —contestó, y se la estrechó con suavidad para no hacerla 
volcar. 

Era más joven de lo que había imaginado al verla de lejos. Medía 
casi lo mismo que él, más de un metro ochenta, pero era tan delgada 
como el bigote de un gato. 

—¿Trabajas en un restaurante? —le preguntó sin venir a cuento. 

Esa mañana, Mac había salido para hacer unos recados, así que iba 
vestido de calle, no con la ropa blanca de cocinero. 

—Palomitas. —Cuando ella lo miró con cara de no entender nada, 
añadió—: Trabajo en el Palomitas. Está en el Resort Mallow Island. 

—Charlotte me ha dicho que a veces tu casa huele muy bien. 

Señaló con la cabeza hacia el patio de Lizbeth, donde ahora su 
vecina empujaba algo hacia un recogedor con la escoba. 

Mac y Charlotte nunca habían conversado más allá de los 
comentarios educados sobre el tiempo que los vecinos intercambian de 
pasada. Él nunca había pensado que su vecina le prestara demasiada 
atención, pero ¡se percataba de cuándo cocinaba! El joven se dio 
cuenta de que se había quedado embobado mirándola y apartó la 
vista. Pero la chica lo vio. El cocinero notó que le subía el calor a la 
cara y sabía que era algo evidente a pesar de su poblada barba de 
color rojo vivo. «Siempre sabrán lo que estás sintiendo», solía decir 
Camille. Era la maldición de su piel blanca y pecosa. 

—¿Qué va a pasar ahora con el piso de Lizbeth? —preguntó a modo 
de distracción—. ¿Vas a quedártelo tú? 

—No. Acabo de mudarme al estudio. Solo estoy limpiando el 
apartamento de Lizbeth porque Frasier me ofreció el trabajo — 
contestó—. ¿Sabes algo de su hermana? 

—«¿De Lucy? Casi nunca la veo. Pero me parece que Lizbeth y ella 
no se llevaban muy bien. Nunca hablaban, al menos que yo las viera. 

Zoey cambió el peso de la caja y dio un traspié hacia atrás. 

—Trae, ya me la llevo yo —dijo Mac, que se guardó las llaves en el 
bolsillo y le quitó la caja de entre las manos. 

—Gracias. Va al contenedor de reciclaje —dijo la joven. 

Lo siguió hasta el callejón, donde Mac levantó la caja y la metió en 
el contenedor azul del Valvoluta, que estaba casi lleno. 


—Lizbeth debía de tener muchas cosas que reciclar —dijo el chico 
mientras daba unas palmadas para sacudirse el polvo de la caja de las 
manos. 

—No lo sabes tú bien. Con tanto cargar cajas hasta aquí, me estoy 
poniendo en forma. 

—Bueno, no le eches la culpa a Frasier. Estoy seguro de que no 
podría poner los contenedores más cerca del edificio sin despertar la 
ira de Roscoe Avanger. 

Zoey lo miró con curiosidad. 

—¿Y por qué iba a importarle algo así a Roscoe Avanger? 

—Fue él quien compró estos viejos establos y los salvó de la 
demolición hace unas cuantas décadas. 

La joven se dio la vuelta para contemplar el edificio de adoquines 
grises. 

—¿Fue Roscoe Avanger quien renovó este sitio? 

Mac asintió. 

—Y siempre vuelve a comprar los apartamentos cuando los 
propietarios quieren venderlos. Es como si los considerara su 
territorio. 

—i¡Ja! —exclamó Zoey, que se volvió hacia él como si Mac lo 
entendiera—. ¡Sabía que no era alguien que anduviera merodeando 
por ahí para echarle un vistazo al piso de Lizbeth a hurtadillas antes 
de comprarlo! 

—¿Cómo dices? 

—Nada. Perdona —respondió—. No sabía nada de todo esto 
cuando me mudé. El estudio lo heredé de mi madre. 

—Entonces, si encuentras un ejemplar, deberías leer el libro sobre 
el Valvoluta que escribió Roscoe Avanger. 

—¿Dulce Mallow? Tengo un ejemplar. Pero no recuerdo que saliera 
este sitio. 

—Dulce Mallow no, el otro. El cortito de no ficción. Bailando con 
valvolutas. Es sobre cómo llevó a cabo la renovación de la propiedad y 
les proporcionó a los pájaros un hogar permanente en el jardín. 

—¡No tenía ni idea de que Roscoe Avanger hubiera escrito otro 
libro! 

—Estoy casi seguro de que solo se vendió en la isla. Creo que lo 
autopublicó —dijo Mac—. Yo no lo he leído, pero Frasier fue el 
ilustrador. Me habló de él una vez que le pregunté por los dibujos de 
pájaros que tiene en la pared del despacho. —Zoey no respondió, 
estaba claro que seguía pensando en el libro, así que Mac dedujo que 
esa era su señal para marcharse. A veces le costaba identificar las 
señales. Envidiaba a la gente que poseía una habilidad natural para 


iniciar y acabar las conversaciones. Camille solía decirle que era 
porque, a pesar de que sabía más que de sobra que despedirse no era 
un requisito indispensable para marcharse, él se quedaba esperando a 
que la gente le dijera adiós—. Bueno, encantado de conocerte. 

Había seis plazas reservadas para los residentes del Valvoluta en el 
aparcamiento situado entre la parte trasera de la pastelería Azúcar y 
Garabatos y la verja de entrada al jardín, pero allí solo aparcaban 
Mac, con su Chevy Tahoe, y Frasier, con su destartalada camioneta de 
trabajo. Se dirigió hacia su todoterreno, pero oyó que Zoey lo llamaba 
por su nombre y se dio la vuelta. 

La joven le señaló el hombro izquierdo. 

—Tienes un poco de harina, justo ahí. 

No tuvo que mirar para saber que no era harina. 

—Es sémola de maíz. Gracias. 

«Déjalo, Camille», pensó con enfado mientras se la sacudía. 


Era más de medianoche cuando Mac volvió a casa del trabajo. Metió 
la llave en la cerradura de la puerta, pero se detuvo al experimentar la 
extraña sensación de que lo estaban observando. Se volvió y miró a su 
alrededor. No había nadie. Entonces se le ocurrió levantar la vista y 
descubrió a Zoey sentada en la galería, con las largas piernas colgando 
del borde. Aquel estudio llevaba desocupado desde que él vivía allí. 
Siempre se había preguntado por qué. 

Era tarde y estuvo a punto de decirle que se fuera a la cama. Pero 
él no debía de ser mucho mayor que ella cuando se fue a vivir solo. 
«Tenemos alas que no vemos —solía decir Camille—. Estamos hechos 
para volar lejos.» 

Zoey lo saludó con la mano. Él sonrió y le devolvió el gesto antes 
de abrir la puerta. Metió primero la pierna por si Fig intentaba salir 
corriendo. Nunca había mostrado interés alguno en la vida fuera del 
apartamento, pero Mac no quería correr ningún riesgo. 

Encendió la luz y lanzó las llaves sobre la mesita de centro. Fig 
levantó la cabeza del sofá y maulló con su vocecita ronca. 

—Hola, preciosa —le dijo. 

La gata se dio la vuelta y le dejó rascarle la barriga, que era el 
único sitio en el que le quedaba pelo tricolor. La mitad superior de su 
cuerpo era un mapa de cicatrices antiguas, con unas orejas quemadas 
que parecían hojitas de árbol. Al principio, cuando se la llevó a casa, 
le dejaba la radio encendida para que le hiciera compañía mientras él 
estaba en el trabajo, pero luego se dio cuenta de que era sorda. 

Tres años antes, Fig había sufrido quemaduras graves detrás del 
hotel. Uno de los lavaplatos del Palomitas le había tirado un cigarrillo 


sin ser consciente de que estaba manchada de gasolina y aceite porque 
dormía debajo de los coches del aparcamiento de empleados. El 
lavaplatos, Nigel, se había quitado la camisa, había extinguido las 
llamas y luego había entrado corriendo en la cocina diciendo: «¡No lo 
sabía! Solo intentaba ahuyentarla». 

Mac había dejado lo que estaba haciendo y le había quitado la gata 
a Nigel de entre los brazos. Llevaba meses alimentándola con las 
sobras y todo el mundo lo sabía. Sin pronunciar una sola palabra, se 
había marchado y la había llevado a una clínica de urgencias de 
Charleston. Nigel nunca volvió al trabajo. Varias personas decían que 
Mac lo había asustado, que lo había asustado con la mirada que le 
había lanzado. Él no sabía qué tipo de mirada había sido. Durante 
mucho tiempo, supuso que había sido de rabia, hasta que hacía un año 
o así se encontró con Nigel. El chico había vuelto a disculparse y le 
había dicho: «Tío, menuda mirada me echaste. Todavía no he sido 
capaz de sacármela de la cabeza. Fue como si hubiera matado a tu 
abuela, como si te hubiera arrancado el corazón del pecho». 

Tras varias semanas en el veterinario, Fig se había recuperado lo 
suficiente como para que le dieran el alta, así que Mac se la había 
llevado a su apartamento del Valvoluta. Desde entonces, le había 
ocultado su existencia tanto a Lizbeth Lime como a Frasier. Las 
mascotas estaban expresamente prohibidas para proteger a la 
población de aves del jardín. Pero en realidad Fig no tenía la agilidad 
necesaria para cazar a alguno de esos pájaros, ni ningún deseo de 
hacerlo. La verdad, a Mac le preocupaba bastante más lo que esos 
pájaros locos le harían a su dulce y rechoncha gata si alguna vez se 
aventuraba a salir del piso. 

Se metió en la ducha de inmediato para quitarse de encima el olor 
a cocina. Cuando salió, Fig estaba sentada en la alfombrilla del baño. 
Se metió en la bañera de un salto y bebió del agua que goteaba del 
grifo mientras Mac se secaba. 

Tras ponerse un pantalón de pijama y una camiseta, se acercó al 
sofá y se dejó caer en él con pesadez. Encendió el televisor y empezó a 
cambiar de un canal a otro mientras se frotaba las rodillas doloridas. 
Unos minutos después, le pareció oír algo. Silenció la tele apretando 
un botón del mando a distancia. Le llegó un crujido procedente del 
jardín, como si la verja se estuviera abriendo muy despacio. Esperó a 
ver si era Lucy Lime. Nunca salía durante el día, pero a veces la oía 
escabullirse por la noche. No captó el ruido que hacía la puerta de su 
vecina al cerrarse, así que se levantó y descorrió las cortinas. Los 
helechos y las rosas Knock Out ocultaban las luces de suelo del 
sendero del jardín de tal manera que la zona quedaba bañada en un 


resplandor verde amortiguado, casi como si estuviera sumergida bajo 
el mar. Vio que una sombra se movía cerca de los dos apartamentos de 
enfrente. 

Pensó en Charlotte, que, ahora que Lizbeth había fallecido, estaba 
allí sola. Lizbeth siempre había sido un tremendo grano en el culo, 
pero si pasaba algo, bueno o malo, era ella la que se daba cuenta y 
actuaba. Mac lo había dado por sentado durante años. Abrió la puerta 
y salió. Los arbolitos de brugmansia susurraban al ritmo de los 
pájaros, que gorjeaban sin entusiasmo mientras se preparaban para 
dormir. A lo lejos, un coche traqueteaba perezosamente por Trade 
Street. Aparte de eso, reinaba el silencio que solo la una de la 
madrugada puede traer consigo. Observó el jardín unos instantes más, 
pero no detectó movimiento. Levantó la mirada para ver si Zoey 
seguía en la galería, pero le resultó obvio que se había ido a la cama. 
Lo embargó la sensación de que la muchacha había esperado a verlo 
llegar antes de meterse en casa, como si estuviera cuidando de él. 

De repente sintió curiosidad por saber por qué la joven le había 
preguntado antes por Lucy. Miró hacia el descuidado patio del 
apartamento de al lado. En las escasas ocasiones en las que la había 
visto, le había parecido que Lucy tenía un aspecto bastante tosco, pero 
envuelto en un cierto aire de derrota. Era como si la vida le hubiera 
lanzado tantos golpes bajos que no había sido capaz de bloquear, que 
se había resignado a encajarlos sin más. Nunca había pensado que 
pudiera ser peligrosa. 

«Vuelve aquí de una vez», se imaginó que decía Camille. 

Entró y se sentó de nuevo en el sofá. Fig dio un salto y se le 
acomodó en el regazo sin dejar de ronronear. Mac se quedó un rato 
empanado frente al televisor, hasta quedarse casi traspuesto. Pero 
nunca se permitía dormir en otro sitio que no fuera su dormitorio, no 
desde que Camille había muerto cinco años antes y él había empezado 
a despertarse cubierto de sémola de maíz. 

La primera vez que ocurrió, fue bastante fácil quitarle importancia. 
Mac era un chef cuya especialidad eran los platos elaborados con 
sémola de maíz inspirados en Camille, así que pensó que seguro se la 
había llevado a casa en la ropa del restaurante. Pero la noche 
siguiente volvió a ocurrir. Le restó importancia de nuevo, esta vez 
pensando que el estrés por la muerte de Camille lo había hecho entrar, 
sonámbulo, en su propia cocina. Pero la noche siguiente volvió a 
ocurrir. Y la siguiente. Fueron pasando las semanas, todas las mañanas 
lo mismo: se despertaba en una cama rociada con sémola de maíz. Su 
novia de por aquel entonces —una belleza muy cara de mantener que 
se llamaba Evalina y trabajaba en la recepción del hotel — empezó a 


pasar miedo cuando se quedaba a dormir. Odiaba que la sémola de 
maíz se le pegara al pelo como si fuese caspa. Le dijo que parara de 
hacerlo y se enfadó cuando Mac le contestó que no podía. 

Le dio las buenas noches a Fig, que a aquellas alturas ya sabía 
perfectamente que no estaba autorizada a entrar en el dormitorio 
mientras él dormía. Cerró la puerta a su espalda y cogió una sábana 
blanca y limpia de la pila que siempre tenía en el sillón de cuero del 
rincón. La lanzó sobre la colcha y, durante un instante grácil, la 
sábana flotó en el aire como una nube antes de cubrir la cama. Se 
metió bajo las mantas y se tapó la cabeza con la sábana. 

Cuando llegó la mañana, se despertó y se levantó con cuidado de la 
cama. 

Adormilado, siguiendo una rutina que ya tenía cinco años, juntó los 
bordes de la sábana blanca que había puesto encima de las mantas y 
se dirigió al cuarto de baño. Una vez allí, sacudió en la bañera la 
sémola de maíz que le había caído encima durante la noche. Dejó 
correr el agua y se quedó mirando cómo desaparecía por el desagie. 

Se dio la vuelta y se miró en el espejo biselado que tenía encima del 
lavabo. El pelo y la barba ya no eran rojos. Cubierto por una fina capa 
de sémola de maíz, parecía una versión muy anciana de sí mismo. 

Suspiró y abrió el grifo del lavabo. 


HISTORIA DE FANTASMAS 
Camille 


A veces siento que casi me he ido. Que soy ingrávida. Que floto. Me recuerda a la 
primera vez que mi hermano John me llevó a la playa Wildman. Era una caminata 
de una hora y no quería que su hermana pequeña se le acoplase y lo retrasara. Pasé 
los primeros años de mi vida oliendo el mar desde nuestra casa, que estaba justo en 
el centro de la isla, y me tentaba igual que un bizcocho caliente en el horno. Eso, 
combinado con la fascinación de hacer algo que hasta entonces solo se le había 
permitido hacer a John, me llevaba a comportarme como una malcriada. Cuando 
hacía pucheros al ver a mi hermano partir en las oscuras mañanas estivales, mi 
madre solía decirme: «Usa la imaginación y estarás allí siempre que quieras». Pero 
yo no quería imaginármelo. Yo quería la realidad. Sin embargo, la realidad estuvo a 
punto de matarme. Cuando tenía ocho años, mi madre al fin obligó a John a 
llevarme con él. Mi hermano era consciente de que yo no sabía nadar, pero, aun así, 
me arrastró al agua aquella primera vez y me dijo que la única manera de que 
aprendiese era que nos alejáramos todo lo posible de la orilla y me las ingeniara 
para regresar yo sola. «Si de verdad quieres volver —me dijo—, lucharás por ello.» 

Casi me ahogo. John me sacó y yo no respiraba y todo el mundo pensó que estaba 
muerta. Pero claro que quería volver: con mi viejo perro Goodnuff, con mi 
maltrecha muñeca Mosey y con mi madre y su pan de maíz, que me esperaba en la 
mesa de la cocina con el toque de sequedad justo para desmigarlo en un vaso de 
leche. Era una niña gorda, así que aquella sensación de ingravidez de cuando estuve 
a punto de morir me asustó. Estaba acostumbrada a que el peso me anclara al suelo, 
a que cada paso fuera una reverberación reconfortante de la tierra que me entraba 
por los pies descalzos. 

Ahora esta ingravidez no me molesta tanto, no como entonces. Solo estoy 
esperando a que por fin me dejen marchar. En cierto sentido, es agradable que te 
recuerden, es agradable que en el mundo todavía haya alguien que me necesita, que 
todavía necesita, como mínimo, el recuerdo de quien fui. Eso es lo que me mantiene 
aquí. 

Mi Macbaby me mantiene aquí. 

Él fue la mayor sorpresa de mi vida. Porque nunca había tenido la intención de 
criar niños hasta que él se presentó en la puerta de mi casa. Nunca había tenido 
hijos propios y me alegraba de ello. Tenía muchos hermanos y hermanas, sobrinos y 
sobrinas, así que había visto demasiados partos y demasiadas cacas de bebé. Cuando 
me hice mayor, lo único que quería era dejar todo aquello atrás. No me 
desagradaban los niños. Podían ser monísimos y muy divertidos. Pero no me gustaba 
que te quitaran tanto. Conocía a mujeres que tenían demasiadas bocas que alimentar 
porque no conseguían quitarse a sus maridos de encima. Y conocía a mujeres sin 
hijos que se evaporaban en la nada porque pensaban que solo valían algo si tenían 
un bebé. Y a todas esas mujeres les faltaban pedazos. Iban caminando por la calle y 


les veía agujeros a través de los que brillaba el sol. Nunca había sabido por qué 
parecían tan normales, tan felices de tener todos aquellos agujeros, hasta que llegó 
Macbaby. 

Él encontró mi cuerpo tras mi muerte, y ojalá pudiera haber cambiado ese suceso. 

Nunca quise echarle esa carga sobre los hombros. 

Estaba preparando pan de maíz en la cocina cuando, sencillamente, me 
desvanecí. Lo más fácil del mundo. Esta vez estaba preparada. Macbaby venía a 
visitarme cada pocos días desde que se había mudado. Me llevaba al supermercado y 
a todas las citas médicas. Ese día llegó con todos los ingredientes para una tarta 
helada que le dije que quería hacer para nuestro postre del domingo. Me encontró 
en el suelo, cubierta de sémola de maíz como si fuera nieve. Me había ido, o eso 
pensé, hasta que lo oí llorar; lloró como nunca lo había oído llorar y eso me devolvió 
de inmediato a su lado, de donde no me he movido desde aquel momento. 

Un día estará listo para dejarme marchar. Hasta entonces, aquí estoy, ingrávida 
pero no infeliz, esperando a que me liberen, como un deseo o un globo, y a subir 
flotando hasta ese lugar donde va la esperanza. 

Esa es la diferencia entre esa tal Lizbeth y yo. Ella no tiene los agujeros 
adecuados. 

Nos evita a mí y a la otra fantasma que hay por aquí, aunque sé que me reconoce 
de cuando ella aún era niña aquí, en la isla. 

Necesita ayuda para comprender las razones adecuadas para quedarse. 

Y las razones adecuadas para marcharse. 


CAPÍTULO SIETE 


Frasier estaba sentado a la mesa de su despacho, con la mirada 
clavada en el sobre marrón aún sin abrir que tenía delante y que ya 
había pasado en el escritorio todo el día anterior, cuando llamaron a 
la puerta. 

—¡Ha vuelto a ocurrir! —dijo Zoey y, durante un segundo, Frasier 
vio a la madre de la chica con total claridad. 

En efecto, había conocido a Paloma durante los pocos años en los 
que esta había vivido en el Valvoluta. Recordaba su volatilidad, cómo 
agitaba los brazos cuando se enfadaba y las incesantes peleas que 
Alrick Hennessey, el hombre que acabaría convirtiéndose en el padre 
de Zoey, y ella tenían allí. Alrick le había comprado el apartamento y 
la había instalado en la isla, lejos de las miradas indiscretas de 
Charleston, cuando ella era más joven de lo que Zoey lo era ahora. 
Paloma sabía más de lo que una adolescente debería saber sobre 
cuánto costaba sobrevivir. Era una muchacha encantadora y 
calculadora. No le quedaba más remedio que serlo. Estaba sola en un 
país extranjero con la única compañía del fantasma de su hermano 
muerto. Zoey no parecía haber heredado ni un ápice de la pasión y el 
instinto de supervivencia de su madre y, dado que se había criado 
bajo el yugo de Alrick Hennessey, a Frasier apenas le extrañaba. Sin 
embargo, al ver su frustración en aquel momento, pensó que tal vez la 
hubiera subestimado. 

Sin decir nada más, Zoey se dio la vuelta y comenzó a alejarse. El 
administrador necesitaba algo con lo que distraerse del sobre marrón, 
así que la siguió. 

La joven llegó al patio de Lizbeth y lo esperó. 

—Mira, vuelve a estar abierta —dijo mientras señalaba la rendija 
que quedaba entre la puerta y el marco—. Sé que la cerré ayer al 
terminar. Lo juro. Ya es el tercer día que pasa. ¿Por qué hay alguien 
merodeando por aquí? ¿Qué significa? 

Frasier empujó la puerta con el dedo y esta se abrió con facilidad. 
Sacudió el pomo y se agachó para examinar la manilla. Aparte de 
varios arañazos evidentes que bien podrían llevar ahí toda la vida, no 
parecía tener ningún problema. Se asomó al interior del piso. Un 
hueco en forma de arco iba ensanchándose poco a poco en el suelo de 


piedra gracias a las cajas que ya se habían retirado e iluminaba el 
lugar como el inicio del amanecer. Pequeños fragmentos de Lizbeth 
iban marchándose lentamente. No entendía por qué aquello lo 
entristecía. Odiaba aquel desorden. Se alegraba de verlo desaparecer. 

— ¿Han tocado algo? 

—Las cajas en las que estuve trabajando ayer no se han movido. 
Pero, en cuanto al resto, no sabría decirte. No tengo pensado entrar en 
la parte de atrás hasta que haya limpiado la de delante, por si se 
produce una avalancha. 

—¿Y anoche también viste a alguien con una linterna? 

—Pues no. —Se cruzó de brazos—. Pero estaba cansada y me 
acosté antes de lo habitual, en cuanto Mac llegó a casa. 

—Entonces creo que la explicación más lógica es que la cerradura 
no funciona bien. La cambiaré en cuanto pueda. Continúa. Lo estás 
haciendo muy bien. 

Zoey, que parecía algo más calmada, cogió una caja de cartones de 
leche que había justo detrás de la puerta y se la tendió. 

—Ya que estás aquí, ¿podrías decirme qué quieres que haga con 
esto? 

—¿Qué es? 

—Unas cuantas cosas que me han parecido lo bastante 
significativas como para conservarlas —contestó mientras seguía 
sujetando la caja en el aire. Frasier no sabía por qué se resistía a 
cogerla—. Es lo único que he encontrado hasta ahora que no son 
papeles para tirar. 

El anciano miró hacia el interior de la caja y vio que contenía un 
cuadro barato de un barco de pesca abandonado en una playa, un 
collar con la palabra «Duncan» escrita en una cursiva retorcida y un 
jarrón de cristal que reconoció enseguida como el que él mismo le 
había regalado a Lizbeth, lleno de flores de supermercado, por su 
cuarenta cumpleaños. Que lo hubiera conservado no lo sorprendió, lo 
que lo sorprendió fue la culpa que sintió por el lamentable gesto que 
había sido, tan de última hora, tan de a punto de terminar el día, y 
por lo emocionadísima que se había mostrado ella al recibirlo. 

—Nadie quiere estas cosas —dijo Frasier en un tono más brusco del 
que pretendía. 

—+¿Ni siquiera Lucy? 

—La única persona que quiere algo de lo que hay aquí dentro es 
Roscoe. Y busca algo que seguramente no existe. 

—Pero no creo que esté bien tirar estas cosas —replicó la joven. 

Ahí estaba otra vez. Esa tristeza desconcertante. 

—De acuerdo. Elige con buen criterio y que Oliver tome la decisión 


final. 

—-¿Quién es Oliver? —preguntó mientras dejaba la caja en el suelo. 

Pensó en el sobre marrón que lo esperaba en el despacho. 

—Su hijo. 

—¿Tiene un hijo? 

—Hace años que no viene a esta casa. 

—«¿Vendrá ahora? 

—Lo dudo mucho. Sigue. 

Volvió a su despacho antes de que a Zoey le diera por hacer más 
preguntas. Los valvolutas se habían congregado delante de la puerta y 
daban saltitos de un lado a otro mientras lo esperaban. Cuando entró, 
el viejo Otis intentó entrar con él. 

—Ahora no, Otis —dijo, y el pájaro expresó su protesta con gran 
claridad mientras Frasier le cerraba la puerta en el pico. 

Lizbeth rondaba junto a los armarios archivadores. Siempre había 
querido registrarlos. Quería saberlo todo sobre todos los que vivían 
allí. Si Frasier no hubiera cerrado la puerta con llave todas las noches 
antes de irse a su casa, estaba seguro de que habría entrado, se habría 
llevado todos los archivos de los residentes y los habría metido en sus 
cajas. 

Se sentó a su escritorio y se quedó mirando el sobre mientras se 
acariciaba la barba larga y áspera. Había movido algunos hilos para 
obtener cuanto antes la información que necesitaba. Conocía a un 
detective privado de Charleston que había ido con él al colegio en la 
isla. Como muchos de los muchachos isleños de aquella época, Robert 
podría haber terminado sometido a la delincuencia. Se había retirado 
de la Policía y ahora utilizaba sus asombrosas habilidades de sabueso 
para atrapar a maridos infieles. Frasier y él quedaban para tomar una 
cerveza de vez en cuando. Hablaban de los tipos duros con los que se 
habían criado, la mayoría de ellos ya muertos, y en los silencios 
intercambiaban miradas que transmitían el mismo alivio culpable por 
haber sobrevivido relativamente ilesos. 

Frasier agarró el sobre. Lo abrió y sacó una sola hoja de papel. 

Lo único que había escrito en ella eran diez números. 

Cogió el teléfono y marcó antes de perder el valor. 


NORRIE BEACH, CALIFORNIA 


Oliver se despertó de repente e intentó identificar la causa. 
¿Una pesadilla? ¿Un calambre muscular? 
Fuera cual fuese el motivo, se había desvelado por completo. Se 


desenmarañó con cuidado de Garland, que se había enredado en él 
como una vid mientras dormía. Se acercó a la ventana de la 
habitación de la chica, la abrió y respiró hondo. El aire de primera 
hora de la mañana le resultó extrañamente dulzón. El olor le recordó 
el de las brugmansias que en aquellos momentos debían de estar 
floreciendo en Mallow Island. Lo obligó a retroceder dando un traspié. 
Se metió en la ducha y pasó allí dentro media hora, intentando 
librarse del tufo. 

No tendría que haber accedido a pasar una semana con Garland en 
la casa que el padre de esta tenía en la pintoresca y adinerada 
población de Norrie Beach. Habían ido con varios amigos de ella, pero 
aquellas personas no tenían que preocuparse por buscar un lugar 
donde vivir ahora que habían dejado la residencia de estudiantes. Ya 
tenían apartamento en las ciudades donde les esperaba un trabajo. Y, 
si por casualidad aquellos planes fracasaban, siempre podían volver a 
casa. Contaban con un lugar blando en el que aterrizar. Oliver no 
disponía de ese lujo, pero aquí estaba, fingiendo que no tenía nada de 
lo que preocuparse. Había hecho varias entrevistas antes de graduarse, 
incluso había recibido una buena oferta en San Diego, pero Garland le 
había dicho que su padre iba a darle aquel puesto en el Rondo, así que 
estaba claro que iba a mudarse a Norrie Beach. Ahora mismo tendría 
que estar buscando piso, pero Garland había planeado toda la semana 
al minuto. Oliver no tenía ni idea de qué iba a hacer cuando pasaran 
aquellos días. Dormir en el coche, seguramente. 

Pero valdría la pena. Aquel trabajo en el Rondo era lo que más 
deseaba del mundo. 

Se decía que era porque el hotel había ganado muchos premios por 
sus prácticas respetuosas con el medio ambiente. ¿Qué persona con un 
grado en Gestión Hotelera y que hubiera cursado todas las optativas 
de Ciencias Medioambientales no querría trabajar en el Norrie Beach 
Rondo? Se negaba a creer que tuviera algo que ver con el hecho de 
que el complejo pareciese sacado del viejo Sur: columnas blancas, 
porches grandes, árboles gordos. Se negaba a creer que tuviera nada 
que ver con Mallow Island. 

Hasta el momento en el que vio el Rondo, nada de aquella costa le 
había recordado a su hogar. Por eso había escogido estudiar allí. Su 
madre y él eran como los polos opuestos de un imán: se repelían el 
uno al otro. La fuerza de Lizbeth lo había empujado tan lejos que solo 
el océano Pacífico había conseguido frenarlo. La terapeuta de la 
universidad a la que había acudido durante su primer año de carrera, 
una época en la que le estaba costando encontrar su sitio, le dijo que 
debía estar preparado para los desencadenantes emocionales. Podía 


huir físicamente de su casa, pero escapar a nivel psicológico sería más 
complicado. 

Aquella misma mañana, más tarde, aún adormilado por la falta de 
horas de sueño, Oliver se quedó plantado junto a la mesa del brunch 
examinándolo todo. Garland le había dado al ama de llaves 
instrucciones específicas sobre lo que debía servirse. Por alguna razón, 
aquella semana era muy muy importante para ella. Se sirvió un pain 
aux raisins y una taza de café y franqueó la puerta acristalada, cuyas 
cortinas blancas ondeaban en la brisa clorada. 

Estaban todos allí, junto a la piscina: Garland, su mejor amiga — 
Heather Uno—, su segunda mejor amiga —Heather Dos—, su mejor 
amigo gay —Roy— y su mejor amigo heterosexual —Cooper—. Así se 
refería a ellos, como si todos fueran muñecos en su casa de muñecas. 
Estaban delgados y bronceados, tirados en las tumbonas como si 
fueran de seda, sin apenas haber tenido tiempo de asimilar la resaca 
de la noche anterior antes de comenzar con las mimosas que ya les 
resbalaban por la garganta. 

—¿Has cambiado de perfume? —le preguntó Oliver a Garland al 
sentarse a su lado. 

—No —contestó ella, y se acercó la muñeca a la nariz. Tenía el pelo 
de color rojo oscuro, los ojos muy separados y una nariz chata que no 
acababa de encajar en una cara como la suya. Según Heather Dos, de 
la que Oliver sospechaba que ni siquiera le caía bien Garland a pesar 
de ser su segunda mejor amiga, se había operado la nariz a los 
diecisiete años—. ¿Por qué? ¿No te gusta mi perfume? 

—Sí. No. A ver, claro que me gusta —dijo de inmediato, sabedor de 
que no podía permitirse ponérsela en contra. Se estaba jugando el 
Rondo. Todas y cada una de las cosas que Oliver poseía estaban 
embutidas en su coche, que estaba aparcado en el garaje de Garland, 
justo al lado del Range Rover de su padre, cuyas llaves este había 
escondido demasiado bien como para que la joven las encontrara. Le 
habían retirado el carné hacía dos años—. Solo es que antes me ha 
parecido que olía algo distinto. 

—Yo creo que hueles de maravilla —dijo Cooper mientras le 
guiñaba un ojo desde la tumbona situada a la izquierda de la de 
Garland. 

—Eso es porque siempre estás husmeando a su alrededor —dijo 
Roy en su habitual tono imperioso. 

Tenía la cara levantada hacia el sol y apenas movió los labios. 

Cooper ladró como un perro. 

Garland se echó a reír y le lanzó un cojín de exterior. 

—Animal. 


—¿Has sabido algo de tu padre? —quiso saber Oliver. 

Garland puso los ojos en blanco y se ajustó los diminutos triángulos 
del bikini verde separándolos un poco más, lo que atrajo la atención 
de Cooper hacia sus pechos de inmediato. Oliver se preguntó si 
debería preocuparse más por la forma en que Garland coqueteaba con 
Cooper, por cómo deslizaba la mirada hacia él cuando creía que nadie 
la veía. ¿Tenía siquiera derecho a sentir celos? Garland y él 
compartían cama (se había sorprendido bastante cuando lo había 
llevado a su habitación ayer al llegar), pero aún no se habían acostado 
(otra sorpresa, ya que era una chica bastante agresiva y era obvio que 
estaba acostumbrada a conseguir lo que quería). 

—No —respondió—. Gracias a Dios. 

Oliver la conocía desde hacía solo dos meses, cuando había ido a 
Norrie Beach para la entrevista en el Rondo. Le pareció que le había 
ido bastante bien, a pesar de que el sudor casi le traspasa su único 
traje. Garland se le había acercado después en el vestíbulo y se había 
presentado como la hija del propietario. Lo había invitado a comer y 
luego se le había pegado como si fuese cola por motivos que aún 
seguían siendo un misterio. Había ido a visitarlo varias veces antes de 
que se graduara, se colaba en la residencia de estudiantes en la que 
Oliver vivía, en una minúscula universidad cercana a Ridgecrest que 
había elegido basándose exclusivamente en el hecho de que había sido 
la única de aquella costa que le había ofrecido una beca completa. A 
veces Garland quería que se enrollaran, pero, sobre todo, quería 
hablar sin parar de los dos años que había pasado en la UCLA antes de 
dejar los estudios. Hacía que se sacaran decenas de selfis juntos para 
enviárselos a sus amigos de la casa de muñecas, como si quisiera 
hacerles creer, a saber por qué, que Oliver y ella estaban más unidos 
de lo que en realidad lo estaban. Así que el joven se encontraba ahora 
en la insostenible situación de no saber cómo mantener el interés de la 
chica porque no sabía de dónde surgía. Garland sujetaba el Rondo 
delante de él como si fuera una zanahoria. 

—Pero ¿no dijiste que tu padre iba a volver pronto a casa? 

—¿Quién sabe? —Garland se encogió de hombros—. Lo más 
probable es que mi monstruastra lo tenga en el mar durante semanas y 
semanas solo por fastidiarme. 

—¡Pues nos vamos con ellos! Están navegando cerca de Grecia, 
¿no? —dijo Heather Uno con un entusiasmo que la llevó a 
incorporarse en la tumbona. 

Oliver se puso tenso. Ay, Dios. No tenía dinero para viajar al 
extranjero. Ni siquiera tenía pasaporte. Hasta que se mudó a 
California, nunca había viajado a ningún sitio, salvo aquella vez en 


que había llevado a Roscoe Avanger en coche hasta un complejo 
turístico de Palm Beach, Florida, en el que iba a ofrecer un discurso 
inaugural. Roscoe se había roto un pie y le había pedido a Oliver que 
le hiciera de chófer. Era la primera vez que el muchacho, que por 
aquel entonces tenía dieciséis años, se alojaba en un hotel. Saber que 
existían lugares así, grandes bastiones de comodidad y limpieza, le 
había cambiado la vida. No quería marcharse, tener que volver a la 
locura de su madre. 

—Uf, no —replicó Garland—. Ya tengo bastante con ver a la 
monstruastra en casa, muchas gracias. Ni siquiera sabe que me está 
haciendo un favor. 

—Ya, es una arpía —dijo Heather Dos, que vio su oportunidad de 
ascender en la escala jerárquica. 

Heather Uno se puso roja de la vergijenza. 

Garland no ocultaba el odio que sentía por su madrastra, Jade. 
Estaban sumidas en una guerra constante por la atención de su padre. 
Por lo que Oliver había podido deducir, él las enfrentaba y utilizaba el 
resentimiento que ambas se profesaban para salirse con la suya. 
Garland quería que la gente creyera que era como su madre, una 
mujer dulce que pertenecía a la alta sociedad de la costa este y que 
había muerto cuando su hija tenía diez años. Pero Oliver conocía la 
reputación de su padre hotelero y creía que Garland se parecía más a 
él, sin duda. Aunque, desde luego, no le decía nada al respecto. 
Intentaba decirle lo menos posible. Justo la noche anterior, en un 
restaurante de moda y monumentalmente caro de Norrie Beach 
llamado Symbiotic, Garland se había reído de él mientras todos daban 
el ebrio pistoletazo de salida a su semana juntos. 

—Mi callado y precioso Olivercito —le había dicho—. ¿Por qué no 
hablas más con ese acento tuyo? Lo único que haces es observar, 
observar y observar, como si estuvieras tomando notas. 

Cooper se había reído y había brindado por él imitando el acento 
de una belleza sureña. «Por el precioso Olivercito.» Más tarde, Cooper 
se había hecho cargo de la cuenta de la bebida, pero no de la de la 
comida, y Oliver había tenido que mirar a escondidas el saldo de su 
tarjeta de débito en el móvil para ver cuánto le quedaba del sueldo 
que ganaba como recepcionista en el Motel 6. Un puesto que había 
dejado para irse a Norrie Beach. 

Heather Dos le había dado un golpecito por debajo de la mesa y le 
había susurrado: «No te preocupes. Yo invito». Y eso, si acaso, había 
hecho que el joven se sintiera aún peor. 

—¿De quién es ese móvil? —preguntó Garland cuando todos los 
reunidos en torno a la piscina cogieron su teléfono a la vez—. ¿Es el 


mío? 

—No, es el mío —dijo Oliver, que dejó a un lado el café y el bollo y 
se sacó del bolsillo del pantalón corto el aparato que había empezado 
a sonar. 

Llevaba semanas esperando noticias del Rondo, consultando la 
página web varias veces al día para ver si el puesto de gestor 
medioambiental seguía figurando en la lista. Cuando miró la pantalla, 
reconoció el prefijo, pero no el número. Se debatió entre contestar o 
no hacerlo. Pulsó «Aceptar» y se llevó el teléfono a la oreja sin decir 
una sola palabra por si era ella. Llevaba cuatro años sin saber nada de 
su madre, desde que Oliver se había cambiado de número y borrado 
sus contactos. 

—«¿Oliver? —dijo la voz al otro lado—. ¿Oliver? Soy Frasier — 
añadió de forma innecesaria, porque el chico había reconocido al 
instante la voz de su viejo amigo. 

—Frasier. Hola. 

No le preguntó cómo había conseguido aquel número. Frasier tenía 
sus métodos. 

—Hijo, no hay forma fácil de decirte esto. Lizbeth ha muerto. Lo 
siento. 

Oliver se quedó paralizado. La sonrisa que se le había empezado a 
formar al oír una voz familiar se desvaneció. Miró hacia delante, hacia 
los diamantes de sol matutino que bailaban sobre la superficie azul de 
la piscina. Los demás lo escuchaban con descaro. Intentó no dejar 
traslucir su conmoción, intentó no dejar traslucir nada. 

—¿Oliver? —preguntó Frasier ante su silencio. 

—SÍí, estoy aquí. —Se aclaró la garganta—. ¿Cómo? 

—Parece que se cayó de una escalera y que la aplastó una 
estantería. 

Siempre había sabido que Lizbeth iba a acabar así, con su mundo 
derrumbándose a su alrededor. Oliver no había sido capaz de salvarla 
y no había sido capaz de conseguir que buscara ayuda, a pesar de lo 
mucho que lo había intentado. En aquella época él solo era un crío, 
mucho más pequeño que la responsabilidad que había sentido. 

—¿Me necesitas para algo? —preguntó. 

—No. Pero está el tema del apartamento. Con el contenido no hay 
problema, ya sabes. Siempre quiso que fuera para Roscoe, ¡qué suerte 
la suya! —dijo Frasier—. Lo están limpiando mientras hablamos. 

—No quiero nada —dijo Oliver. 

—¿Quieres venderlo? 

Dudó, le estaba costando mantener el hilo de la conversación. 

—¿Vender qué? 


—El apartamento. 

—¿Era de ella? Creía... 

Creía que el gran Roscoe Avanger solo la dejaba vivir allí, gratis, 
porque trabajaba para él y Oliver y ella le daban lástima. 

—Estaba a su nombre —dijo Frasier—. Era la propietaria. Ahora es 
tuyo. ¿Quieres venderlo? 

—Qu... SÍ. 

—De acuerdo. Ya me pondré en contacto contigo. Dame una 
dirección en la que pueda localizarte. 

—Te enviaré un mensaje de texto —dijo Oliver, que no quería que 
Frasier supiera que no tenía una dirección permanente, que su 
situación era desesperada. Se suponía que, lejos de Mallow Island, 
estaba prosperando—. ¿Este es tu número de móvil? 

—Sí. ¿Estás bien, hijo? 

—Me despedí hace mucho tiempo. 

—Sí, lo sé. —Frasier guardó silencio unos instantes—. ¿Estás bien 
ahí, en California? ¿Sigues estudiando? 

—Acabo de graduarme. Oye, tengo que colgar. 

—Vale. Lo siento, Oliver. 

El chico colgó y luego le envió a Frasier un mensaje con la 
dirección de Garland. Cuando encontrara un lugar donde vivir, le 
pediría que le reenviara todo lo que llegase. 

—¿Quién era? —preguntó al fin Garland cuando quedó claro que 
Oliver no iba a darles ninguna explicación. 

—Un viejo amigo de mi madre que llamaba desde casa —contestó 
él mientras volvía a guardarse el teléfono en el bolsillo. Cogió su taza 
de café, pero no bebió. Le temblaba ligeramente la mano—. Acaba de 
enterarse de que me he graduado. 

—Mi dulce chico sureño de Mallow Island —dijo Garland—. 
Llévame allí algún día. 

Oliver no respondió. 

—La madre de Oliver murió cuando él tenía diez años, igual que la 
mía —les dijo Garland a los demás. 

El joven nunca había pronunciado esas palabras. Ella lo había dado 
por hecho sin más, se había creado su propio relato a partir de lo poco 
que él le había contado. Oliver jamás había hablado de su madre con 
nadie que no fuera su terapeuta de la universidad. Y solo Frasier sabía 
lo horrible que era vivir con ella. 

Mientras las voces de los otros flotaban a su alrededor, él mantenía 
la mirada lavada en el agua de la piscina, con los ojos llorosos detrás 
de las gafas de sol porque el sol brillaba mucho. 

Por ninguna otra razón, se dijo. 


No hay ni una sola razón más. 


CAPÍTULO OCHO 


Charlotte se había acostado con la intención de levantarse a primera 
hora de la mañana para recorrer la isla en busca de otros espacios en 
los que instalar su taller de henna. Sin embargo, allí estaba todavía, 
tirada en la cama y con la mirada clavada en aquellas puñeteras bolas 
de bruja desde hacía tanto tiempo que le parecía que tenía arena en 
los ojos. 

La música de Zoey arrancó de repente y Charlotte salió de su 
estupor con un parpadeo. Había llegado el momento de ponerse en 
marcha. Estaba desperdiciando el tiempo. Se levantó de la cama y 
buscó algo que ponerse, luego cogió la mochila y se dirigió a la 
escúter azul que tenía en el salón. Siempre la guardaba en casa por la 
noche porque le daba miedo lo fácil que sería robársela y, por lo 
tanto, arrebatarle su única forma de desplazarse. A veces se moría de 
ganas de tener un coche, pero aquel era el medio de transporte con el 
que la Charlotte adolescente siempre había soñado. Ya estaba a punto 
de levantar la pata de cabra cuando se detuvo. 

No quería hacerlo, de verdad que no. 

Todavía no. No aquel día. 

Dejó la mochila en el suelo y siguió el retumbar de los tonos bajos 
que le llegaban desde el apartamento contiguo. Golpeó el marco de la 
puerta con los nudillos y Zoey levantó la vista de la caja que estaba 
revisando. 

—Hola. ¿Quieres que te haga compañía? —preguntó Charlotte, 
porque «quiero que me hagas compañía» le resultaba mucho más 
difícil de decir. 

—¡Por supuesto! Pasa —dijo Zoey—. Esta mañana he vuelto a 
encontrarme abierta la puerta de Lizbeth. No oirías de nuevo algo 
anoche, ¿verdad? 

—No. 

Charlotte entró y tomó asiento en una caja naranja que tenía al 
lado. 

—Creo que es Lucy. Y, si es ella, ¿por qué? 

—No te preocupes por Lucy. Es inofensiva. 

Zoey puso cara de duda. 

—Pero ¿cómo lo sabes? ¿Cómo va a saberlo nadie si nunca la 


vemos? ¡Ah! ¿A que no sabes lo que acaba de decirme Frasier? 
¡Lizbeth tiene un hijo! 

— Anda. No lo sabía. 

Le costaba imaginarse a Lizbeth como madre, aunque no sabía por 
qué. Las mujeres que no pintaban nada siendo madres siempre tenían 
hijos. Solo había que fijarse en la suya. 

—Frasier me ha dicho que el hijo no va a volver a casa. 

—Hay personas que son más felices dejando el pasado en el pasado 
—dijo Charlotte, que alargó la mano y se acercó una caja. Levantó las 
solapas y miró qué había dentro—. Así que se supone que, escondida 
entre todos estos papeles, ¿hay una historia? 

—Eso dice Frasier. ¿Te apetece embarcarte en una búsqueda del 
tesoro conmigo? —preguntó Zoey. 

Charlotte dudó. Sabía, en el fondo, que no iba a encontrar ningún 
otro sitio para su taller de henna en la isla. En el único lugar en el que 
tenían cabida las artes era en el Almacén de Azúcar. El único lugar 
con atractivo turístico era Trade Street y su encanto residía sobre todo 
en las tiendas de golosinas, las pastelerías y los restaurantes que 
ocupaban los antiguos edificios en los que antaño se vendían los 
dulces de malvavisco de la isla. No le costaría mucho conseguir un 
puesto de camarera, pero ese era el último recurso. Así que iba a tener 
que buscar un espacio fuera de la isla. Y, si tenía que salir de la isla 
para trabajar, más le valía mudarse a otra de las ciudades de la lista y 
ahorrarse los desplazamientos diarios. Era una espiral descendente 
que siempre desembocaba en el mismo lugar. 

En cualquier sitio que no fuera allí. 

Estaba emocionalmente agotada y, cuando se encontraba en ese 
estado, su verdadero yo, el que ansiaba la permanencia y los vínculos, 
el simple estarse quieta, empezaba a asomar por las grietas. Odiaba la 
idea de abandonar la cálida y dulce Mallow Island. Llevaba allí más de 
dos años —más tiempo del que había pasado en cualquier otro sitio 
desde el momento en que salió del campamento en Vermont— y allí 
se sentía ubicada, si es que aquello que experimentaba podía llamarse 
así. 

Solo durante un día, se permitiría no volver a pensar en mudarse. 
Se quedaría allí sentada con su joven y resuelta vecina y revisaría 
cajas. 

Ya pensaría al día siguiente en irse. 

—Vale, me apunto —contestó Charlotte, y cogió un par de guantes 
de goma y una mascarilla. 

Empezó pensando que cada caja contendría algo fascinante, pero, 
aparte de alguna que otra baratija esporádica, resultó ser siempre lo 


mismo. Todo papeles inútiles. Nada que se pareciera a una historia de 
Roscoe Avanger. Zoey le dijo que había que repasar todas las hojas 
por si la historia era en realidad un conjunto de ideas para historias 
escritas en trozos de papel aleatorios, pero ella no veía nada claro 
cómo iba a haber ido a parar a una caja en el piso de Lizbeth Lime 
algo que deseaba uno de los autores más célebres de Estados Unidos. 
Aquel era un sitio en el que guardabas las cosas que querías perder, no 
encontrar. Al cabo de un rato, Charlotte empezó a quejarse con aire 
teatral cada vez que abría una caja y solo encontraba carteles de 
mercadillos y de mascotas perdidas que, a todas luces, Lizbeth había 
arrancado de los postes de teléfono y coleccionado durante décadas. 

Pero Zoey estaba fascinada con todo aquello. Se reía cuando 
encontraba cajas con catálogos de los años noventa de Lillian Vernon 
y Harriet Carter, o menús sucios y con pinta de haber sido rescatados 
de los contenedores de los restaurantes de Trade Street. Y, cuando dio 
con una caja que contenía los diarios que Lizbeth había escrito 
durante su adolescencia y en la veintena, fue como si hubiera 
localizado un filón de piedras preciosas. A Charlotte le pareció que 
eran, con diferencia, lo más interesante que habían descubierto y 
quiso leerlos, pero Zoey fue muy respetuosa y los metió en la caja que 
había reservado para el hijo de Lizbeth, a pesar de que ella misma 
decía que el chico no iba a volver a casa y que no había pedido que se 
guardara nada. 

Unas horas más tarde, tras abrir la tercera caja seguida llena de 
correo basura dirigido a al menos siete antiguos residentes distintos 
del Valvoluta, la mayoría de los cuales habían vivido en su día en el 
piso de Charlotte, esta negó con la cabeza y dijo: 

—Necesito un descanso, ¿qué me dices? —Zoey, totalmente absorta 
en una caja de órdenes de alejamiento dictadas contra Lizbeth y 
solicitadas por los mismos negocios de Trade Street cuyos 
contenedores había saqueado, no respondió. Charlotte le dio un 
codazo suave—. Llevas horas escuchando la misma canción una y otra 
vez. 

—Uy, perdón. 

Se quitó los guantes y apagó la música, una canción de The 
National sobre iniciar una guerra. 

Charlotte se levantó y se estiró, notó en los hombros un dolor 
familiar, el mismo que solía sentir después de pasar horas encorvada 
en las maratonianas sesiones de henna que encadenaba durante los 
ajetreados meses de verano. 

—Es tarde. Tendríamos que comer algo. 

—¿Juntas? —preguntó Zoey, sorprendida. 


Charlotte se echó a reír. 

—SÍ, juntas. 

—Tengo unas cuantas cosas que compré en el mercado de la 
esquina. ¿Quieres que las baje? 

—Perfecto. 

Zoey salió corriendo, como si temiera que Charlotte fuera a 
cambiar de opinión. 

Mientras su vecina subía a toda prisa al estudio, la artista sacó las 
cajas naranjas al patio de Lizbeth y luego colocó una caja boca abajo 
entre ambas a modo de mesa. 

Se estaba limpiando las manos con unas toallitas cuando Zoey bajó 
con una bolsa de la compra. Se detuvo junto al patio de Charlotte y 
señaló la mesa y las sillas que tenía allí fuera. 

—«¿Podemos sentarnos ahí? 

Había comprado el juego de muebles de jardín en una tienda de 
segunda mano cercana nada más mudarse al Valvoluta, pensando en 
tardes como aquella, perfumadas con el suave aroma del aire salado y 
la dulce fragancia de las flores de brugmansia, en ese verano de las 
costas sureñas sobre el que se lee en las novelas. Tendría que haberse 
percatado de la enorme pista que suponía que ninguno de los demás 
residentes del edificio tuviera muebles en el patio. Estuvo a punto de 
rechazar la idea de Zoey, pero se contuvo. 

—Iba a decir que no podíamos porque Lizbeth saldría y nos gritaría 
por hacer ruido si nos sentábamos aquí —dijo mientras se acercaba—. 
Va a costarme un tiempo acostumbrarme a poder disfrutar de verdad 
de mi patio. 

—Debía de sentirse muy sola con la única compañía de esas cajas 
—dijo Zoey mientras se sentaban. 

—Sospecho que sus cajas la hacían más feliz que las personas. 

Con un gesto de «¡tachán!», Zoey dejó sobre la mesa una hogaza de 
pan blanco, una bolsa grande de patatas fritas Lay's y dos platos de 
color rosa chillón. Charlotte le sonrió con algo que casi parecía cariño. 
La más joven de las dos tenía el pelo corto y oscuro de punta y a su 
vecina le entraron ganas de estirar la mano y alisárselo. 

—Una cosa, el mercado de la esquina es sobre todo para turistas — 
le dijo—. Yo diría que es el sitio más caro de toda la ciudad para 
comprar comida. Hay un supermercado normal hacia el centro de la 
isla, donde vive la mayoría de los lugareños. 

—Ahora mismo estoy limitada a los lugares a los que puedo llegar 
caminando. No me importa —dijo Zoey—. En cuanto me entreguen mi 
coche, me daré una vuelta por ahí. —Cogió una rebanada de pan y se 
la puso en el plato. Apiló sobre ella una montañita de patatas fritas y 


colocó otra rebanada de pan encima. Luego aplastó el sándwich con la 
mano y las patatas se partieron con un crujido satisfactorio. En 
respuesta a la mirada curiosa de Charlotte, explicó—: Los bocadillos 
de patatas fritas me recuerdan a mi madre. 

Ah. Eso Charlotte sí lo entendía. El recuerdo de la comida era una 
de las pocas cosas absolutamente buenas que conservaba de su propia 
infancia. A veces, Charlotte todavía le echaba un batido de chocolate 
al arroz caliente, un plato que Pepper y ella habían comido tras 
colarse en la cocina del campamento, muertas de hambre, una noche 
durante uno de los ayunos forzados del pastor McCauley. Todavía se 
acordaba de lo bien que le había sabido, como una sopa dulce. 

Quedó claro que Zoey había malinterpretado su silencio reflexivo, 
porque dijo: 

—La verdad es que no sé cocinar. Es decir, sé que me las apañaré, 
pero hay demasiadas cosas en las que pensar. Siempre estoy anotando 
algo. ¿Sabes de qué me he dado cuenta esta mañana? De que aquí no 
sé adónde ir a que me corten el pelo. Tendré que buscar una 
peluquería. Me alegro de que mi apartamento estuviera amueblado. 
Porque ¿cómo se compra un sofá? No tengo ni idea. Esto de ser adulto 
no es para cobardes. 

Nunca se habían dicho palabras más ciertas. Charlotte empezó a 
montarse un bocadillo igual. 

—¿Qué vas a hacer cuando termines con el piso de Lizbeth? Me 
refiero a antes de que empiecen las clases. Vivir aquí no es barato. 

Zoey se encogió de hombros. 

—Además del apartamento, también heredé algo de dinero de mi 
madre. Murió cuando yo tenía siete años. Todo lo que le correspondió 
en el acuerdo de divorcio de mi padre estuvo metido en un 
fideicomiso hasta el verano pasado, que fue cuando cumplí los 
dieciocho. Suficiente para comprarme un coche, pagarme la 
universidad y recibir una pequeña renta durante unos años si quisiera 
vivir de ello. Pero no quiero. Quiero hacer algo, aunque no sé qué. — 
Bajó la vista hacia su bocadillo y luego volvió levantar los ojos oscuros 
hacia Charlotte, a todas luces desesperada por recibir algún tipo de 
orientación—. ¿Siempre has sabido lo que querías hacer? ¿Y dónde 
querías estar? 

Su vecina no consideraba que su vida pudiera servirle de 
orientación a nadie, pero respondió con sinceridad: 

—Tenía unos doce años cuando decidí que quería viajar y 
dedicarme a la henna. A los dieciséis me independicé. He vivido en 
todas partes. 

Aplastó el bocadillo como había hecho Zoey. 


—¿Qué vas a hacer ahora que te has quedado sin trabajo? — 
preguntó la muchacha. 

La pregunta del día. 

—No lo sé. Aquí no va a ser fácil encontrar otro espacio en el que 
montar un taller, así que supongo que tendré que buscar otra cosa 
hasta que decida cuáles serán mis próximos pasos. —Le dio un 
mordisco al bocadillo y luego se tapó la boca con la mano y dijo—: No 
está mal. 

Le dio la sensación de que la satisfacción de Zoey por que a alguien 
que no fuera ella le gustase algo tan raro era desmesurada, como si 
aquel tipo de camaradería, aquella igualdad, le resultara ajena. 

—Y, entonces, ¿dónde está tu coche? —preguntó Charlotte 
mientras masticaba. 

—Me lo va a traer un servicio de mudanza de vehículos. No me 
hacía ninguna gracia tener que venir conduciéndolo yo sola desde 
Oklahoma. 

—¿Y tu padre? ¿No ha querido venir contigo para ayudarte a 
instalarte? 

Algo, una emoción diminuta, atravesó el rostro de Zoey. La 
muchacha negó con la cabeza. 

A Charlotte se le estaba pegando el pan blanco al paladar, así que 
se levantó y dijo: 

—Voy a por algo de beber. ¿Quieres una Coca-Cola? 

—SÍí, gracias. 

Cuando volvió a salir, con una cerveza para ella y una Coca-Cola 
para Zoey, se encontró a la muchacha con la mirada clavada en la 
puerta de Mac, al otro lado del jardín. 

—¿Te he contado que he buscado el sitio web del restaurante en el 
que trabaja? El Palomitas. ¿Has oído hablar de él? 

—Está en el Resort Mallow Island. Es bastante conocido por aquí — 
contestó Charlotte mientras le tendía la Coca-Cola y tomaba asiento. 

—Se llama Palomitas porque su especialidad son los platos hechos 
con sémola de maíz. En la web lo llaman «Fusión gourmet retro 
sureña». Es el chef ejecutivo. 

Charlotte sonrió. 

—Estás un poco obsesionada. 

—Lo sé —reconoció Zoey con valentía—. Pero sois lo único que 
tengo. Es muy buen chico. Sabía que lo sería. 

Charlotte bebió un sorbo de la cerveza de malvavisco que había 
descubierto nada más mudarse a Mallow Island. Había comprado unas 
cuantas de aquellas botellas marrones la noche que Benny y ella 
habían pasado bebiendo juntos; le encantaba y le quedaban muy 


poquitas. Intentaba saborear los últimos tragos, pero le estaba 
sabiendo más amarga de lo que recordaba, seguro que porque la hacía 
pensar en el dinero robado. Dejó la botella sobre la mesa y empezó a 
despegarle la etiqueta. 

—Charlotte —susurró su vecina unos instantes después. 

Levantó la cabeza hacia ella. Zoey seguía mirando al frente. 

—Charlotte —repitió. 

—¿Por qué susurras? 

—Mira —dijo la muchacha mientras le señalaba con un gesto de los 
ojos hacia donde debía mirar. 

Mac había abierto la puerta de su patio y había salido del 
apartamento caminando de espaldas como hacía siempre, como si 
cruzar la puerta de aquella forma fuera una superstición particular. O 
eso o intentaba evitar que algo lo siguiera, como una mascota, por 
ejemplo. Esto último era poco probable. Formaba parte del contrato 
legal. Nada de mascotas. Ni siquiera pájaros. Roscoe Avanger no 
quería que nada pusiera en peligro su preciosa población de aves del 
jardín. 

Mac llevaba unos pantalones a cuadros blancos y negros y una bata 
blanca de cocinero. También se había puesto esos zuecos tan raros que 
a veces lleva el personal de cocina. A lo largo de los años, Charlotte 
había trabajado de camarera de mesa y de barra durante bastante 
tiempo para salir adelante. Con eso pagaba las facturas cuando no 
podía mantenerse con la henna, pero lo evitaba a menos que no 
hubiera otra opción. La Charlotte adolescente nunca había querido 
trabajar en un restaurante cuando fuera mayor, no después de haber 
pasado tantos años en un campamento en el que se esperaba que los 
niños se encargaran del servicio de comedor, que sirvieran a los 
mayores antes de poder comerse lo que sobrara. Si no hubiera sido por 
los desayunos y las comidas que les daban en el colegio, ningún niño 
del campamento habría ingerido jamás una comida completa. 

Cuando Mac se dio la vuelta tras cerrar la puerta, vieron que 
llevaba una bandeja blanca en las manos. Se encaminó hacia ellas y el 
hermoso pelo rojo y la cuidada barba del mismo color captaron los 
destellos de la luz del sol de tal manera que lo hicieron parecer 
efervescente, como el ginger-ale. 

—Espera —dijo Zoey al mismo tiempo que le agarraba el brazo a 
Charlotte—. ¿Va a traernos comida? 

Se comportaba como si fueran campesinas a punto de recibir la 
visita de un príncipe caritativo. Charlotte tuvo que reírse. 

El cocinero se encorvó sobre la bandeja mientras atravesaba el 
jardín para protegerla de los pájaros, que habían salido volando de los 


escondites de los árboles de brugmansia y ahora revoloteaban a su 
alrededor piando con estruendo. 

—Hola, Mac —lo saludó Zoey cuando el hombre llegó al patio—. 
Conoces a Charlotte, ¿verdad? 

Él asintió. 

—Hace años que nos saludamos con la mano y nos decimos hola, 
pero Lizbeth no nos lo ponía precisamente fácil para pararnos a 
charlar. 

Hablaba con unas erres bastante marcadas, como Frasier; era el 
inconfundible acento de Mallow Island, que a Charlotte siempre la 
llevaba a pensar que quienes lo empleaban estaban llegando a la parte 
buena de una historia. 

—Bueno, Zoey lo ha compensado con creces —dijo la artista—. Sé 
mucho de ti solo por ella. De hecho, la única persona de la que habla 
más que de ti es de Lucy. 

—Eso es porque nunca la he visto —dijo su vecina en tono 
quejumbroso—. Es como si solo saliera cuando cree que todos estamos 
dormidos. 

—Zoey cree que hay alguien que entra en el piso de Lizbeth por las 
noches —le explicó Charlotte a Mac. 

—-¿Por qué iba a entrar alguien ahí? 

—Buena pregunta —respondieron las dos al mismo tiempo. 

Mac las miró con curiosidad, pero fue como si no supiera 
reaccionar. 

—Oye, ya que salía, quería aprovechar para traerte una cosa. Una 
especie de regalo de bienvenida. Dónuts de sémola de maíz con 
romero y glaseado de limón y tartaletas de pan de maíz con ricota y 
tomates autóctonos. 

Dejó la bandeja sobre la mesa y Charlotte y Zoey se inclinaron 
hacia delante para mirarla. Las tartaletas eran pequeñas y 
perfectamente redondas, con los bordes festoneados como los 
dobladillos de los vestidos de domingo. Encima tenían unos tomates 
de un tono púrpura, sin duda cortados por alguien con una enorme 
destreza con el cuchillo. Parecía que los dónuts estaban aún calientes, 
pues el glaseado goteaba sobre la bandeja. La fragancia verde del 
romero y el penetrante aroma del limón hicieron que Charlotte se 
imaginara un largo camino de arena. En algún rincón de aquel 
camino, había una anciana guisando en una cocina al aire libre. El 
hogar. Charlotte parpadeó y la imagen desapareció. 

Se volvió hacia Zoey. 

—Esto deja a nuestros bocadillos de patatas fritas a la altura del 
betún, ¿no? 


—Jamás seré capaz de cocinar así —dijo Zoey mientras negaba con 
la cabeza. 

—Lo mismo digo. O sea, ¿que esto es algo que has improvisado al 
salir? —dijo Charlotte, que miró a Mac con una sonrisa. 

—Sí —respondió él. 

Ella le había hecho el comentario en broma, pero Mac le había 
respondido con total sinceridad y la joven se dio cuenta, avergonzada, 
de que, en efecto, aquello era algo que su vecino acababa de 
improvisar. 

—Pues huele genial. 

—Oye, Mac, ¿tienes algún puesto libre en el restaurante? — 
preguntó Zoey—. Charlotte necesita un trabajo mientras busca otro 
sitio para su taller de henna. 

El cocinero puso cara de que por fin había entendido algo. 

—Siempre he querido preguntarte qué era eso —dijo al mismo 
tiempo que le señalaba las piernas desnudas. Charlotte se fijó en que 
un rubor le subía por el cuello hasta la barba—. Bueno, porque es un 
trabajo precioso. 

—Gracias. Ya se me está borrando casi todo. 

Se frotó los muslos con aire distraído. El invierno anterior, había 
tenido escondidas durante meses las iniciales de Asher en los diseños 
de práctica que se hacía. Albergaba la esperanza de que él se diera 
cuenta de que lo deseaba tanto que lo tenía grabado en la piel. Hacía 
mucho tiempo, Charlotte y Pepper habían leído en el libro de henna 
que habían sacado de la biblioteca que, en algunas bodas hindúes, la 
novia ocultaba entre los dibujos las iniciales del novio para que él las 
encontrara en su cuerpo durante la noche de bodas. Eran unas crías y 
la idea de algo tan romántico, exótico y lejano las había dejado 
fascinadas. Sin embargo, si Asher se había fijado alguna vez en sus 
iniciales mientras hacían el amor, nunca había dicho nada. 

—«¿De verdad buscas trabajo? —preguntó Mac. 

—En un restaurante no. Tenía un taller en el Almacén de Azúcar, 
pero he tenido que dejarlo por la subida del alquiler. Ya encontraré 
algo para salir adelante. No te preocupes. 

El cocinero vaciló ante el silencio que se hizo a continuación; luego 
se dio la vuelta y se marchó sin decir una sola palabra más. 

—¡Adiós, Mac! ¿Ves?, ¿qué te había dicho? —dijo Zoey mientras 
cogía un dónut. 

Charlotte la imitó. En cuanto lo mordió, el sabor a limón le estalló 
en la boca, endulzado de inmediato por el romero. La sémola de maíz 
no lo volvía pesado ni arenoso, sino que le aportaba un ligero sabor a 
tierra. Era perfecto en su falta de pretensión, claramente pensado no 


para impresionar, sino para reconfortar, para ofrecerle al comensal 
una muestra de afecto genuina. 

—Tienes razón. Es buen chico —dijo, no muy convencida de que 
eso fuera algo positivo. 

En su experiencia, «buen chico» significaba una de estas dos cosas: 
o bien escondía algo más oscuro apenas oculto bajo la superficie, o 
bien te hacía bajar las defensas y creer que en el mundo había más 
bondad de la que existía en realidad, cosa que siempre desembocaba 
en la decepción. 

Fuera como fuese, no iba a caer en la trampa. 


CAPÍTULO NUEVE 


Zoey creía en cosas en las que otras personas jamás creerían. Lo había 
aceptado hacía mucho tiempo. Si Tórtola le había enseñado algo a lo 
largo de los años, era que «invisible» no siempre significaba 
«imaginario». 

De manera que, cuando la mañana siguiente se encontró la puerta 
de Lizbeth abierta por cuarto día consecutivo, no se molestó en 
decírselo ni a Frasier ni a Charlotte. Por lo que veía, no se habían 
llevado nada, ni siquiera habían movido las cajas. Pero estaba 
ocurriendo algo, y que ella fuera la única que creía que Lucy andaba 
detrás de todo aquello no significaba que Lucy no anduviera, de 
hecho, detrás de todo aquello. 

Además, la única otra explicación posible era que alguien estuviera 
entrando en el apartamento para dormir allí. 

Y eso era aún más improbable que un pájaro invisible. 

Zoey estaba en el oscuro umbral del dormitorio de Lizbeth 
poniéndose la mascarilla y subiéndose los guantes de goma hasta lo 
alto de los antebrazos. 

Habían retirado las suficientes cajas de la sala de estar como para 
pensar que podía entrar sin peligro en el dormitorio, un paso que le 
hacía ilusión a pesar del penetrante olor a sucio que emanaba de él. 
Resultaba evidente que allí era donde Lizbeth había pasado la mayor 
parte de su tiempo, lo cual quería decir que, seguramente, también era 
allí donde guardaba las cosas más importantes para ella. ¿La historia 
de Roscoe Avanger? ¿Pruebas de que su hijo, Oliver, había vivido 
aquí? ¿Lo que fuera que Lucy estuviera buscando? Las posibilidades 
eran infinitas. 

—Vale, voy a entrar —le dijo a Charlotte. 

—Buena suerte. Envíame una postal —contestó su vecina, que 
estaba echando un vistazo a la música que Zoey tenía en el móvil 
antes de ponerse a trabajar en las cajas que había a lo largo de la 
pared más alejada, cerca de la pequeña cocina. 

Cuando Charlotte había vuelto a aparecer aquella mañana con 
pinta de estar lista para ponerse manos a la obra, con unos pantalones 
cortos, unas botas rojas de vaquera y una camiseta en la que se leía: 
«FÁBRICA DE CERVEZA DE MALLOW ISLAND: BÉBETE LOS DULCES», Zoey 


había reprimido el impulso de saludarla con un abrazo. Tenía la 
impresión de que a Charlotte no le gustaba mucho el contacto físico. 
Era tan reservada que Zoey la estudiaba por el rabillo del ojo para no 
asustarla si mostraba demasiado interés. Quería conocer su historia. 
Deseaba poder contarle la suya. Pero la única persona a la que le 
había contado lo de Tórtola era a su padre, y este no la había creído. 
Cuando se paraba a pensarlo de verdad, le parecía que no tener a 
nadie en el mundo que lo supiera todo de ti y te quisiera de todos 
modos era una sensación extraña. 

Tórtola emitió un arrullo furioso desde el exterior. 

Bueno, al menos a nadie a quien pudiera ver. 

Su pájaro estaba realmente disgustado por que hubiera aceptado 
aquel trabajo, pero a ella le daba igual. Seguía enfadada porque 
Tórtola le había roto el regalo de bienvenida que le había hecho 
Charlotte hacía dos días. Nunca le habían dado algo físico que dijera: 
«Me alegro de que estés aquí». Charlotte le había regalado otra bola de 
bruja la tarde anterior cuando terminaron la jornada, y esta vez la 
había invitado a elegir entre las decenas que colgaban del techo de su 
dormitorio, que era lo más mágico que Zoey había visto en su vida. 
Podría haberse pasado toda la noche tumbada en el suelo, 
contemplándolas. Había elegido una verde, que ahora estaba a buen 
recaudo en uno de los cajones de su cómoda, ya que Tórtola se había 
obsesionado con ella en cuanto la muchacha la había subido al 
estudio. Estaba claro que quería castigarla mientras durara aquel 
empleo. 

El mayor problema de Tórtola parecía ser que en casa de Lizbeth no 
tenía dónde posarse. Las pocas veces que lo había intentado, había 
provocado una auténtica tormenta de papeles. Así que se pasaba los 
días en el patio, soltando arrullos irritados y derribando los artículos 
de limpieza con toda su mala idea. Eso hizo que Charlotte dijera una 
vez: «Cuánto viento hace ahí fuera». Cuanto más rápido terminara 
Zoey, más feliz sería Tórtola. El pájaro había reaccionado de la misma 
forma cuando la joven había empezado a trabajar a tiempo parcial en 
la librería de segunda mano Kello's. Tórtola sabía que Zoey no 
necesitaba el dinero. Aunque tampoco podía decirse que Kello, un 
exacadémico viejo reconvertido en pánfilo, le pagara mucho. La 
mayoría de las veces volvía a casa con cajas de libros en lugar de con 
un cheque. Pero aquel trabajo, como este, no tenía nada que ver con el 
dinero. Lo que Tórtola pretendía que su dueña hiciera con su tiempo 
libre cuando no estaba en el instituto, sobre todo desde que su mejor 
amiga, Ingrid, se había mudado, siempre había sido un misterio. A 
veces parecía que el hecho de que Zoey no considerara que su 


presencia invisible era suficiente la ofendía. 

La muchacha siempre se alegraría de que Tórtola hubiera llegado a 
su vida después de la muerte de su madre, de que un día hubiera 
entrado volando en su dormitorio sin más, como un sueño. Durante 
mucho tiempo, el amor de su pájaro había sido el único que Zoey 
había sentido. Al principio no se había dado cuenta de que nadie más 
sentía a Tórtola y le había hablado a su padre sin parar de su nueva 
mascota. Tras la muerte de su madre, la niña quería pasar todo su 
tiempo con él, abrazarlo, sentarse en su regazo, contarle historias 
sobre Tórtola. Él lo aguantaba unos minutos y luego la apartaba. Su 
padre no la quería allí, pero Zoey no tenía adónde ir. Buscarle otro 
lugar en el que vivir nunca había sido una opción. Lo que su familia 
pensara de él siempre había sido demasiado importante para Alrick. 
Eran un acomodado clan de jueces y políticos de Oklahoma y él había 
sido una especie de oveja negra durante toda su vida, con una larga 
lista de empresas fallidas a su nombre. Más adelante, había logrado 
cierto éxito con una empresa de importación y exportación en 
Charleston, donde había conocido a la madre de Zoey en un club de 
caballeros. Unos años más tarde, rebosante de éxito, había vendido la 
empresa por un montón de dinero y había vuelto a Tulsa con su joven 
y exótica novia y su bebé recién nacido. Pero la aprobación que 
esperaba obtener de sus hermanos y hermanas nunca llegó. No con 
Paloma y su volatilidad allí, siempre echando leña al fuego. 

Tórtola había sido un ave dominante desde el principio, pero para 
Zoey eso siempre había supuesto una forma bien recibida de 
equilibrar el desinterés de su padre y, hasta entonces, nunca había 
deseado existir separada del pájaro. Sin embargo, algo había 
cambiado, solo un ápice, en su relación con ella desde que había 
llegado a Mallow Island. Trasladarse allí había sido la ruptura 
definitiva con el único mundo que había conocido hasta entonces, y 
Tórtola era lo único que le quedaba de él. Era una reliquia de la 
infancia, como un animal de peluche o una mantita de apego, y la 
muchacha no quería despedirse de ella. ¿Adónde iría? ¿Alguna vez 
volvería a significar tanto para otra persona como para Zoey? Aun así, 
tampoco sabía cómo encajarla en aquella vida que tenía que forjarse 
sola. 

Esa mañana, mientras oía a Tórtola seguir alborotando fuera, la 
muchacha metió una mano en el dormitorio de Lizbeth y buscó un 
interruptor a tientas. Cuando lo encontró, la luz tenue se encendió en 
el techo e iluminó las esperadas torres de cajas, pero también una 
cama que parecía un nido sucio, cuyas sábanas llevaban tanto tiempo 
sin lavarse que formaban picos rígidos, como crestas de olas 


paralizadas justo al romper. También había un escritorio de bambú 
desvencijado que sostenía un ordenador zumbante y un monitor viejo 
del tamaño aproximado de un automóvil compacto. Una enorme 
estantería independiente se había desplomado en medio de la 
habitación y había desparramado libros por todas partes. 

—¡Por fin he encontrado muebles! —Entró y cogió uno de los 
libros. Era un ejemplar de Dulce Mallow. Lo miró, luego miró la 
gigantesca estantería volcada y, de repente, se le ocurrió—. Charlotte, 
creo que he encontrado el lugar donde pasó. 

—¿Donde pasó qué? 

—Donde murió Lizbeth. 

Charlotte apareció al instante a su lado, al mismo tiempo que 
Tórtola entraba a toda velocidad emitiendo un silbido frenético con 
las alas. 

Zoey señaló. 

—Frasier me dijo que se le había caído encima una estantería. 

Charlotte se quedó paralizada unos instantes antes de pasar a la 
acción. 

—Vale. Lo primero que tenemos que hacer es sacar todos estos 
libros. Luego ya podremos arrastrar la estantería hasta el salón para 
que Frasier se encargue de ella. —Entró patullando en la habitación, 
golpeando unos cuantos libros con las botas al pasar—. Tendría que 
haberse encargado de limpiar al menos esta parte. Tendría que 
haberte avisado. 

Aquel arrebato sobresaltó a Zoey. Se dio cuenta de que Charlotte 
debía de pensar que el hallazgo la había afectado. 

—Oye, Charlotte, estoy bien. De verdad. —Su vecina no parecía 
muy convencida—. ¿Estás bien tú? 

—SÍí. Sí, claro que sí —le contestó sin mirarla mientras empezaba a 
recoger libros. 

Zoey hizo lo propio y no tardó en descubrir que todos eran el 
mismo libro: cientos y cientos de ejemplares de Dulce Mallow. Los 
reconoció de su época en Kello's. Algunos tenían la cubierta original 
con ilustraciones retro, otros tenían la del póster de la película y otros 
tenían la más moderna, en la que aparecía una fotografía de un joven 
afroamericano de espaldas, vestido con el uniforme del ejército 
durante la Primera Guerra Mundial, con la cabeza gacha y la mano de 
un anciano posada con suavidad sobre el hombro, como para 
consolarlo. Todos los ejemplares estaban desgastados y algunos 
incluso ondulados, como si los hubieran metido en agua, pero hasta el 
último de ellos tenía resaltados los mismos cuatro pasajes concretos, 
como si Lizbeth hubiera querido asegurarse de que todas las palabras 


estuvieran en el mismo lugar: 


La historia es conocida por el endulzamiento. A veces es lo único que logra 
hacerla apetecible. Así que no es de extrañar que ni siquiera en Mallow Island, 
Carolina del Sur, el pasado no sea tan dulce como sugieren los malvaviscos a los 
que su nombre hace referencia. 


Las segundas oportunidades no deben desperdiciarse. Es una de las lecciones más 
valiosas que podemos aprender en la vida. 


Los cuentos no son ficción. Los cuentos son tejido. Son las sábanas blancas con las 
que cubrimos a nuestros fantasmas para poder verlos. 


Es curioso que fingir ser otra persona me haya hecho más feliz de lo que lo era 
cuando era yo mismo. Es casi como si, una vez que superé la culpa de amar mi 
futuro más de lo que amaba mi pasado, mi vida anterior hubiera desaparecido y 
se hubiese convertido en fantasía, y mi vida actual se hubiera transformado en mi 
segundo nacimiento. 


Muchos de los libros que habían pasado por Kello's también 
estaban marcados de aquella manera, y a Zoey siempre le había 
fascinado lo que les llamaba la atención a otros lectores. A algunos 
clientes no les gustaba que los libros estuvieran subrayados, como si 
fuera un crimen contra la literatura. Pero ella opinaba que olvidar 
pasajes como aquel, tan hermosos que te dejaban sin aliento, era un 
crimen mucho mayor. 

De todo lo que había encontrado hasta entonces en el piso de 
Lizbeth, los libros eran lo que más iba a costarle tirar. Sin embargo, 
estaban todos en tan mal estado que tuvieron que llevarlos al 
contenedor de reciclaje. Ni siquiera Kello, con su cuestionable criterio 
sobre lo que se consideraba vendible, los habría aceptado. Zoey 
rescató uno, el más cuidado, que estaba firmado por el mismísimo 
Roscoe Avanger: 


A Elizabeth Lime, con mis mejores deseos, Roscoe Avanger. 


Había escrito mal el nombre de Lizbeth, pero Zoey decidió 
guardarlo para Oliver. 

Tras su último viaje al contenedor con los libros, Charlotte dijo: 

—No me importa ocuparme del dormitorio si tú prefieres quedarte 
aquí fuera, en el salón. 

Estaba claro que en realidad aquel cambio era lo último que le 
apetecía a su vecina, así que Zoey dijo: 

—No pasa nada. Tengo curiosidad. Todos guardamos nuestros 
mejores secretos en nuestra habitación, ¿no? 

—Pues sí. —Charlotte se sentó y abrió otra caja—. Vaya, esto es 
nuevo —dijo, e inclinó la caja para que Zoey viera lo que tenía dentro 


—. Sombreros de fiesta de cumpleaños usados. ¿Crees que Roscoe 
Avanger tendrá algo escrito en ellos? 

Zoey sonrió. A lo mejor debería haberle afectado más ver dónde 
había muerto Lizbeth. Pero, curiosidad aparte, creía que se producía 
un distanciamiento extraño al revisar las pertenencias personales de 
una persona a la que no había conocido en vida. Era como si Lizbeth 
Lime ni siquiera fuera real, como si solo fuese una historia. 

Todo aquello no era más que una gran historia. 

Trató de imaginarse cómo habría sido que su propia madre hubiese 
dejado tantas cosas atrás. Cuando se separó de su padre, Paloma 
guardó todas sus pertenencias en un trastero de alquiler. Luego, según 
Alrick, se dedicó a desplumarlo todo lo posible durante el divorcio. El 
padre de Zoey afirmaba que, tras la muerte de su exmujer, no se había 
enterado de la existencia del trastero hasta que fue demasiado tarde y 
todas las pertenencias abandonadas de Paloma se habían vendido a 
desconocidos en una subasta. Zoey recordaba que, durante el tiempo 
en el que sus padres se estaban peleando por el acuerdo de divorcio, 
había vivido con su madre en una lujosa habitación de hotel. Paloma 
se reía mucho y le decía que iban a pasárselo muy bien cuando se 
mudaran de nuevo a Mallow Island. Había firmado los papeles del 
divorcio el mismo día de su muerte. Había dejado en la habitación a 
Zoey, que entonces tenía siete años, tras pagar a una camarera del 
hotel para que la cuidara mientras ella salía a celebrarlo tomándose 
unas copas con su abogado, un hombre que Zoey recordaba que había 
pasado bastantes noches con Paloma. El policía que la había llevado a 
casa de su padre después del accidente de tráfico había preparado una 
maleta con la ropa de Zoey. Más tarde, la niña había encontrado 
algunas de las pertenencias de su madre enredadas por error con las 
suyas: un par de guantes de cuero de color lavanda, una pulsera de 
oro retorcida y llena de nudos y un pintalabios de un rojo atrevido, 
cuyo color se llamaba «Un beso para Birdie». El policía también le 
había metido en la maleta una foto de su madre que debía de haber 
encontrado en algún rincón de la habitación del hotel, seguro que 
porque pensó que la cría querría tenerla consigo en los días y los 
meses complicados que la esperaban. Era un gesto de bondad que 
siempre le agradecería, porque, de lo contrario, ahora Zoey apenas 
recordaría el aspecto de su madre. 

Alrededor de una hora más tarde, Zoey estaba revisando viejas 
cartas de admiradores dirigidas a Roscoe Avanger. Era evidente que 
Lizbeth las había leído tantas veces que el aceite de las yemas de los 
dedos de la mujer había vuelto las páginas tan finas como el papel de 
arroz. Levantó la vista de repente cuando Tórtola, que no había salido 


de la habitación desde que la muchacha había descubierto la 
estantería, se puso a dar saltos sobre el escritorio de Lizbeth y tiró una 
caja de folletos de una venta de galletas de las Girl Scouts de hacía 
décadas. 

—¡Tórtola! —exclamó enfadada—. ¡Sal otra vez al jardín y haz 
amigos! 

—¿Qué? —preguntó Charlotte desde el salón. 

—Nada —respondió Zoey. 

Empezó a recoger los folletos y fue entonces cuando lo encontró. 

Al principio pensó que se trataba de una factura vieja, lo cual le 
llamó la atención porque a aquellas alturas ya se había dado cuenta de 
que el único método de la locura de Lizbeth era que todas sus cajas 
contenían cosas similares. 

Pero no era una factura vieja. 

Corrió a enseñársela a Charlotte mientras le daba vueltas en la 
cabeza a todo tipo de explicaciones. 

—He encontrado la póliza de un seguro de vida. 

—¿También las coleccionaba? 

—No, es la única. ¿Y si es esto lo que anda buscando Lucy? —dijo 
mientras salía del piso. 

—«¿De qué estás hablando? —preguntó Charlotte alzando la voz. 

Zoey rodeó el jardín hasta llegar a la puerta de Frasier, intentando 
esconder los papeles en todo momento por si Lucy la estaba 
observando. El administrador abrió al tercer golpe y ella le acercó los 
papeles a la cara. 

—Lizbeth tenía un seguro de vida —dijo—. No es muy cuantioso, 
pero el beneficiario es Oliver. 

—Lo más probable es que esté caducado —afirmó Frasier, que no se 
había sorprendido lo más mínimo. 

Cogió los papeles y se ajustó las gafas cuadradas para leerlos. 

—Es del año pasado. No creo que haya caducado —dijo la 
muchacha—. ¿Crees que tenía miedo de que fuera a sucederle algo 
así? ¿Que sabía que iba a morir? ¿O quizá que estaba en peligro? 

—Lizbeth le daba tan poca importancia a la muerte como a la vida 
—contestó el anciano mientras pasaba una página. 

Varios valvolutas se estaban aprovechando de que la puerta 
estuviese abierta para colarse en el despacho dando saltitos y con aire 
de haber encontrado algo de lo que quejarse, como si fueran 
minúsculos inspectores de sanidad. 

—Entonces, ¿por qué tenía un seguro de vida? 

—Contrató varias pólizas a lo largo de los años, cuando conseguía 
reunir algo de dinero. Luego dejaba que caducaran. Lo hacía por la 


misma y única razón por la que siempre hacía las cosas: para tener 
más papeles que añadir a su colección. —Terminó de leer y luego 
dobló los documentos—. Como si no tuviera ya suficientes. 

—Ah —dijo Zoey con torpeza—. Entiendo. 

Creía que por fin había encontrado la razón por la que Lucy se 
estaba colando en el apartamento de su hermana. Había empezado a 
imaginarse que Lizbeth le tenía tanto miedo a Lucy que había 
contratado la póliza por si esta le hacía algo, y que para Lizbeth la 
única esperanza de que se hiciera justicia era que alguien descubriese 
los documentos y atara cabos antes de que su hermana diera con ellos 
y los destruyera. 

No se sintió particularmente orgullosa de la profunda decepción 
que experimentó en ese momento. Lucy no había hecho más que 
mostrarse reservada y ella lo había transformado en algo perverso. Y 
no solo eso, sino que también se había entusiasmado por formar parte 
de un drama que era, incluso en la versión inventada de Zoey, 
tristísimo de principio a fin. 

Se quedó quieta y Frasier esperó con gran paciencia a que por fin 
decidiera qué quería decir. Zoey seguía estando segura de que era 
Lucy quien estaba entrando en casa de Lizbeth. Aquella noche, cuando 
había pasado a su lado, había olido el humo de su cigarrillo. Pero ¿y si 
Lucy lo hacía solo para sentarse a llorar su pérdida rodeada de las 
cosas de su hermana? Y tal vez el motivo de que lo estuviera haciendo 
de noche fuera que pensaba que no era bienvenida. Puede que solo 
estuviera esperando una invitación. 

—¿Lucy está bien? —preguntó al fin Zoey. 

Frasier se lo planteó seriamente antes de contestar: 

—Tratándose de Lucy, es una pregunta complicada de responder. 
¿Por qué? 

—Sabe que puede entrar y echar un vistazo siempre que quiera, 
¿no? Yo no la molestaría. 

—No creo que le gustara hacerlo. —Empezó a espantar a los 
pájaros de su despacho agitando la póliza de seguros—. ¿Has 
encontrado algo más? 

—No. Pero he metido un ejemplar de Dulce Mallow que Roscoe 
Avanger le firmó a Lizbeth en la caja para Oliver. —Se hizo a un lado 
para que los pájaros salieran saltando, henchidos de indignación—. 
Oye, como Oliver no va a venir, ¿hay alguna dirección a la que pueda 
enviarle las cosas que he recogido? 

—zZoey... 

—¿Podrías preguntárselo al menos? — insistió. Ella tenía una cajita 
propia con las cosas de su madre y significaba muchísimo para ella. 


Seguro que la caja de Oliver también terminaba significando algo para 
él algún día. Al ver que Frasier vacilaba, le preguntó—: ¿Y si lo hago 
yo? 

Frasier suspiró y se dio la vuelta para anotar algo en una nota 
adhesiva. Se la entregó y cerró la puerta. 

Cuando Zoey volvió al apartamento de Lizbeth, agitó la nota ante 
Charlotte. 

—¿A que no sabes qué es esto? 

—Se supone que tenemos que sacar papeles, no traer más —dijo su 
vecina. 

—Es el número de teléfono de Oliver Lime. 

—Ah, o sea, que por eso estamos haciendo todo esto. —Charlotte le 
sonrió—. Hay formas de conseguir una cita mucho más fáciles que 
esta, ¿sabes? 

—Voy a enviarle un mensaje para preguntarle si quiere que le 
mande por correo la caja de cosas que le he reservado. —Se quedó 
mirando el número—. ¿Crees que a Lucy le gustaría comer con 
nosotras algún día? 

Sorprendida, Charlotte volvió a sentarse en su caja. 

—Yo diría que no. Menudo cambio, ¿no? ¿Ha pasado de 
merodeadora a invitada de honor? 

—Me he puesto a pensar que, como Oliver no va a venir, a Lucy no 
le queda familia en el Valvoluta. ¿Y si se siente sola? Como le pasaba 
a Lizbeth. 

Charlotte retomó el repaso de la caja que tenía delante. 

—Tienes un gran corazón, Zoey. 

La muchacha sonrió. 

—Gracias. 

—Y una extraña fascinación con esa familia, pero también un gran 
corazón. 


Esa misma tarde, unas horas después, Roscoe Avanger se sirvió un 
bourbon y se sentó en el porche trasero de su casa. Con un suspiro, 
bebió el primer sorbo. 

Así empezaba aquella maldita monotonía. 

Odiaba las tardes, que se alargaban igual que un discurso 
interminable. A partir de las cinco, se permitía tomarse una copa. 
Luego se paseaba por su propiedad y saludaba al perro del vecino, un 
golden retriever llamado Goof, a través de la valla. Luego se bañaba en 
la piscina del patio trasero. Luego se duchaba. Luego veía la televisión 
y cenaba lo que Rita le hubiera dejado preparado, por lo general un 
chicken bog, una receta que llevaba pollo, salchichas y arroz y que 


Roscoe debía de haberle dicho una vez que le gustaba, así que ahora 
ya no le cocinaba otra cosa. Después de eso, aún debían pasar horas y 
más horas antes de que se sintiera razonablemente cansado y pudiera 
irse a la cama. Durante ese tiempo, merodeaba por las habitaciones de 
su casa para reencontrarse con sus preciosas pertenencias. A veces 
rebuscaba en su armario y se probaba trajes caros que hacía décadas 
que no se ponía para asegurarse de que aún le valían. 

El único lugar que evitaba con meticulosidad era su despacho. Allí 
todo era un santuario dedicado a Dulce Mallow, fruslerías que el 
decorador de interiores había insistido en que lo inspirarían. Había 
contratado al decorador poco después de comprarse aquella enorme 
casa antigua en el histórico barrio de Julep Row, el más acomodado 
de Mallow Island. De niño, mientras paseaba arriba y abajo por la 
calle en una bicicleta robada hasta que los propietarios llamaban a la 
policía, soñaba con vivir allí. Su abuelo, su único pariente vivo desde 
que su madre había muerto y su padre se había marchado, siempre le 
pegaba con la vara cuando llegaba a casa. Roscoe le gritaba que lo 
odiaba, que no tenía ni idea de lo que se sentía al querer ser otra 
persona, que fingir ser el dueño de una bicicleta robada y pasear con 
ella por un barrio bonito era la única manera de escapar de las cosas 
que lo atormentaban. Ojalá todos ellos pudieran verlo ahora. Pero 
muy poca gente recordaba a aquel niño. En otra época, su despacho le 
gustaba: las cubiertas del libro enmarcadas, el cartel original de la 
película, una gran foto suya en la ceremonia de los Oscar encima de la 
vitrina donde guardaba el Oscar que había ganado como coautor del 
guion de la película. Pero, con el paso de los años, había empezado a 
odiar aquella habitación. Se burlaba de él. 

Se pasó casi tres décadas sin escribir nada después de Dulce Mallow, 
estaba demasiado ocupado deleitándose en su propia gloria. Participó 
en giras de conferencias, aceptó premios y pronunció discursos de 
graduación. Pero, cuando esas ofertas dejaron de llegar, se centró en 
el único lugar en el que siempre sería una superestrella: la propia 
Mallow Island. Empezó a comprar y reformar propiedades antiguas 
para preservar la vieja isla de su juventud, para seguir dejando una 
huella duradera en una ciudad que lo había rechazado de niño y le 
había otorgado el éxito que tenía de adulto. Eso le facilitaba algo que 
hacer cuando los dedos se le crispaban de ganas de volver a aporrear 
las teclas. La primera vez que vio aquel viejo establo, algo se despertó 
en su interior. Se enamoró del lugar y de los pájaros y pensó que por 
fin tenía algo más que compartir con el mundo. Bailando con valvolutas 
había sido un diminuto libro ilustrado, de aproximadamente la 
longitud de una novela corta, y lo había autopublicado. Su arrogancia 


lo había convencido de que a la gente le encantaría cualquier cosa que 
él escribiera, así que ¿para qué cederle a un editor una parte del 
pastel? Pero resultó que a nadie le fascinó aquel lugar tanto como a él. 
Tendría que haberlo sabido. No lo habían enviado a aquel mundo a 
contar su propia historia. Ahora habían transcurrido otras dos décadas 
desde Bailando con valvolutas y todavía no pasaba ni un solo día sin 
que pensara en escribir. 

Pero se había convertido en un ermitaño. No escribía. Incluso había 
dejado de comprar propiedades, después del Valvoluta. Era mayor y 
estaba cansado de ser famoso. Se encargaba de que nadie lo 
reconociera cuando salía, pero seguía siendo un pez gordo en una 
ciudad pequeña, así que no era por falta de intentos. El trolebús 
turístico de Mallow Island todavía pasaba por delante de su casa todos 
los días, y los turistas aún intentaban sacar fotos de su propiedad a 
través de la verja y de los jirones de musgo español. La escuela 
universitaria para adultos de la isla seguía teniendo Dulce Mallow 
como única lectura obligatoria en la asignatura de Literatura, pero él 
ya no se sentía forzado a dar un discurso allí todos los años. Ni 
siquiera su asistenta lo veía mucho. Rita se marchaba siempre a las 
cinco de la tarde y, a partir de ese momento, tenía la casa para él solo, 
libre para ser improductivo sin público. Rita se ocupaba de todo lo 
necesario para la supervivencia cotidiana. Le hacía la compra, se 
encargaba de las reparaciones domésticas y le dejaba notas en el 
frigorífico para recordarle las citas médicas y las llamadas que debía 
devolver. Y siempre el chicken bog calentándose. Era como un hada 
que entraba y salía revoloteando de su vida. 

Y, si Rita era el hada del cuento de su vida desde hacía muchos 
años, lo lógico era pensar que Lizbeth Lime era el duende. 

Oh, Lizbeth. 

La bondad no era algo que a Roscoe le saliera de forma natural con 
la gente en general. Y menos aún con Lizbeth. Había trabajado para él 
durante casi veinte años haciendo quién sabe qué. Algo relacionado 
con internet. Hasta donde él sabía, aquel había sido su primer y único 
empleo. Solo se lo había ofrecido porque estaba claro que su hijo, 
Oliver, necesitaba algo de estabilidad. Lizbeth nunca se había dejado 
intimidar por los arrogantes desprecios a los que su jefe la sometía 
cada vez que ella le aseguraba que su vida constituiría un libro 
magnífico. Le decía que, si supiera lo que había sufrido a manos de su 
hermana, lo entendería. Era igual que una niña tratando de llamar la 
atención con un secreto. Pero Lizbeth era como todas las personas que 
alguna vez le habían dicho a Roscoe que tenían una historia que 
querían que les escribiera: había desperdiciado demasiado tiempo 


pensando en hacerlo y ahora se le había acabado. Una vez la había 
retado a ponerlo todo por escrito solo para que se callara. Ella le dijo 
que la historia ya estaba escrita, que solo tenía que encontrarla. Y así 
había pasado sus últimos años. Nunca había llegado a encontrar lo que 
buscaba, cosa que a él no le sorprendía. Muy pocas cosas lo 
sorprendían en su vejez. 

En el apartamento de Lizbeth no había ninguna historia, de eso 
estaba seguro. Pero sentía que le debía al menos echar un vistazo. No 
tenía claro cómo se sentiría en caso de que al final encontraran algo. 
Suponía que no demasiado mal. Una vez que acumulas los 
remordimientos suficientes en la vida, dejan de hacerte daño. No son 
más que otra cosa que coleccionas, como las manchas de la edad o las 
figuritas feas. Ya casi ni los ves. 

Aquella noche, mientras se ponía el pijama de monogramas y se 
metía en la cama, Roscoe por fin se permitió reconocer lo que no 
admitiría a la luz del día, cuando era mucho más fácil seguir dejando 
que ella lo irritara. 

Echaba de menos a Lizbeth Lime. 

Echaba mucho de menos a aquella vieja pájara. 


HISTORIA DE FANTASMAS 
Lizbeth 


Leí Dulce Mallow por primera vez cuando Duncan, el padre de Oliver, me dijo que 
era su libro favorito. Eso fue antes de Oliver. Fue la única época de toda mi vida en 
la que absolutamente todo iba bien. Por supuesto, no duró, porque entonces Lucy 
me robó a Duncan. Mi hermana me trató de una forma horrible, ¡horrorosa!, y nadie 
me creyó nunca. Ni siquiera tú, estoy segura. Probablemente penséis que me lo estoy 
inventando todo. Pero Duncan era mío, mi único y verdadero amor. Se estaba 
esforzando mucho por mantenerse limpio, pero ella lo corrompió con su adicción 
porque me odiaba. El resultado fue que ambos terminaron en la cárcel por falsificar 
recetas. Duncan murió de una sobredosis en cuanto salió. 

Ese fue el final. Lo único que me quedó de él fue Dulce Mallow y lo mucho que 
nos gustaba a ambos. 

Bueno, eso y Oliver. 

Pero, una vez que Oliver nació, no tuve gran cosa que ver con él, aparte de que 
vivía en la misma casa que mi madre y él. Ella lo adoraba. Jugaba al trenecito 
chuchú con su papilla en una cuchara, le enseñaba a utilizar el orinal y lo llevaba a 
la guardería. Le prestaba mucha más atención que a mí cuando yo tenía esa edad. 
Así que yo los dejaba disfrutar de su pequeño festival del amor y me pasaba todo el 
día encerrada en mi habitación fingiendo que escribía. Lo que en realidad hacía era 
apilar y organizar en cajas el correo basura que recibíamos. Coleccionaba papeles 
escritos desde que era pequeña, pero, con la edad, la cosa fue empeorando. Nunca 
llegué a entender de verdad por qué lo hacía, pero me reconfortaba. Tal vez pensara 
que, si coleccionaba las palabras suficientes, algún día podría reescribirme por 
completo a mí misma. Cuando no estaba coleccionando papeles, estaba leyendo 
Dulce Mallow una y otra vez, demorándome en los pasajes preferidos de Duncan. 

Siempre había sabido que Roscoe Avanger vivía en la isla, pero jamás había 
siquiera soñado que llegaría a conocer al autor de nuestro libro favorito. Pero así 
fue. Aparte de cuando conocí a Duncan, aquel fue el mejor día de mi vida. En 
aquella época, Roscoe estaba renovando el Valvoluta y había ido a comer a la 
pastelería Azúcar y Garabatos. Antes de acabar dejándose crecer el pelo, solía 
disimular su característica calva con un sombrero y ponerse gafas para taparse un 
poco la cara porque odiaba que la gente lo molestara en público cuando intentaba 
hacer cosas normales. Pero yo había pasado tanto tiempo contemplando la foto de 
autor de su novela que lo reconocí enseguida. Corrí hacia él mientras empujaba el 
cochecito de Oliver. El niño no se quejó. Nunca se quejaba de nada. A veces se 
quedaba tan callado que me olvidaba de que estaba allí. Que Oliver estuviera 
conmigo fue lo único malo de aquel día, pero no había tenido más remedio que 
llevármelo porque hacía unos meses que mi madre había muerto de un ataque al 
corazón mientras dormía y me había dejado sola con él. Eso nunca había entrado en 
nuestros planes. Ella lo había dicho siempre. En principio, yo nunca tendría que 


haber sido responsable de Oliver. 

A Roscoe le molestó mi intromisión y, sin pelos en la lengua, me dijo que lo 
dejara en paz. Sabía que daría igual lo desagradable que fuera. Tenía la certeza de 
que, cuando un lector se enamora de un libro, no tiene más opción que enamorarse 
también del autor. Pero pareció ablandarse cuando vio que Oliver lo miraba con 
fijeza. Se agachó para hablar con el niño y le dio un pedazo del queso danés que se 
estaba comiendo. Y, de pronto, me ofreció trabajo. Así, sin más. Sé que Oliver le dio 
pena, aunque debería haber sido yo quien se la diera. No tenía ni idea de todo lo 
que tenía que aguantar en mi vida. 

Al principio, cuando empecé a trabajar para él, mi labor consistía en revisar el 
correo de sus admiradores en aquella época en la que los lectores le escribían cartas 
de verdad. Algunas me hacían llorar de lo bonitas que eran. Por fin había 
encontrado a mi verdadera familia en esa montaña diaria de sobres, una familia de 
lectores que deseaban que los libros fueran su vida real, como yo. Su amor por el 
libro me recordaba muchísimo a Duncan. Roscoe me decía que me deshiciese de las 
cartas una vez que las hubiera revisado, pero yo las guardaba todas en mis cajas. 
Más tarde, cuando Roscoe empezó a hacerse mayor y a ponerse cascarrabias con 
internet, pasé a moderar su club de fans oficial y sus grupos en las redes sociales. 

Me mudé al Valvoluta con Oliver poco después de que terminara la reforma. 
Roscoe me regaló uno de los apartamentos porque, por lo visto, pensaba que la 
vivienda que había heredado de mi madre estaba demasiado desvencijada para que 
Oliver viviera allí. No parecía importarle que yo hubiese tenido que criarme en 
aquella casa horrible. Aun así, fue un gesto generoso, así que, a cambio, sentí que 
era mi deber vigilar a los residentes del Valvoluta para que Roscoe supiera lo 
terribles que podían llegar a ser y que en realidad yo era la mejor de todos. Aunque 
me llamaba fisgona, él hacía lo mismo. No hay mayor fisgón que un escritor, aunque 
a veces me hiciese sentir la persona menos interesante de su mundo. 

Cuando Lucy salió al fin de la cárcel, empecé a recibir llamadas de la policía y de 
diferentes trabajadores sociales cuando la encontraban durmiendo en la playa y en 
los bancos de los parques de la isla. Siempre les colgaba el teléfono y les decía que 
no tenía ni idea de qué me estaban hablando. Pero sabía muy bien por qué mi 
hermana había vuelto a la isla. Por Oliver. Igual que mi madre, seguro que pensaba 
que podía ser mejor madre que yo para él. Mi relación con mi hijo era complicada. 
No podía decirse que me gustara tenerlo cerca, más bien era que... para entonces ya 
me había acostumbrado a él, supongo. Y detestaba la idea de que Lucy creyera que 
podía aparecer de repente y hacer que Oliver la quisiera más que a mí, como había 
hecho con Duncan. Como había hecho con nuestro padre. 

Puede que por lo mucho que me había quejado de las llamadas, Roscoe localizó a 
Lucy y le dio un apartamento que acababa de recomprar después de que alguien se 
mudase a otro sitio. No ganaba ni un centavo con el Valvoluta. Ya tiene mucho 
dinero. Sencillamente, le gusta poder elegir a los residentes por lo solos que le 
parezca que están o por lo interesantes que le resulten, como si todos fueran 
personajes potenciales de su próximo libro. Pero aquello era justo lo que yo no 
quería, que Lucy estuviera cerca de Oliver. 

La primera vez que la vi me quedé de piedra. Oliver también, a juzgar por cómo 
se la quedó mirando, con sus grandes ojos verdes, desde detrás de un árbol del 
jardín mientras mi hermana se mudaba. No sé si Lucy le daba miedo o lo fascinaba. 


La cárcel la había cambiado. Alrededor de la boca y de los ojos tenía unas arrugas 
profundas que le conferían un aspecto amenazador. Y, aunque una vez había sido 
exuberante y voluptuosa, ahora parecía que hubiera quedado reducida a poco más 
que cartílagos. Ya no era guapa y eso me hacía feliz, como si, cuanto menos fuera 
ella, más fuese yo, algo que solo es cierto en el universo de las hermanas. El día en 
el que se mudó, le espeté que jamás se atreviera a mirarnos ni a Oliver ni a mí, que 
no quería oírla decir ni una palabra, porque, si abría la boca, la echaría antes de que 
le diera tiempo a decir «Duncan». Tardó un buen rato en asentir, como si le costara 
entender mis palabras. 

Me di cuenta de que Roscoe sentía una curiosidad inmediata por Lucy. Pero supe 
que, cuando descubriera la verdad, pensaría de otra manera. Toda la historia está 
ahí, en los viejos diarios que nunca encontré. Todo lo de cuando Lucy me robó a 
Duncan, y lo de cuando nació Oliver, y lo del brillante plan de mi madre para tener 
una segunda oportunidad de criar a un niño. 

Y lo de que ninguna de ellas se paró jamás a pensar en cómo me afectarían sus 
acciones. 

En cuanto Roscoe lea los diarios, le encantará mi historia. 

Entonces tendrá que quererme. 

Al fin todos tendrán que quererme. 


CAPÍTULO DIEZ 


NORRIE BEACH, CALIFORNIA 


—Hay un sobre urgente para ti en la mesa del vestíbulo. He tenido 
que firmar la entrega. El matasellos es de Mallow Island. ¿Es un regalo 
de graduación del viejo amigo de tu madre? —dijo Garland aquella 
tarde mientras entraba caminando en su dormitorio. «Caminando» es 
una palabra generosa. No podía dar más que minúsculos pasitos de 
pájaro con aquel vestido tan ajustado. 

Oliver soltó el teléfono y, recostado sobre las almohadas de la 
cama, observó a Garland mientras la chica se rociaba con un frasco de 
perfume que tenía sobre la cómoda y un aroma oscuro y oriental, 
como abrir un fragante cofre antiguo, inundaba la habitación. Ella no 
lo miraba. Oliver se preguntó qué le pasaría. Quizá tuviera algo que 
ver con el sobre. Frasier no había perdido ni un segundo a la hora de 
enviarle los papeles para vender el piso de su madre. El joven creía 
que antes habría que pasar por un largo proceso legal. No estaba 
seguro de si estaba preparado para afrontar ese asunto. Se sentía 
desubicado ahora que la fuerza más poderosa de su vida, su deseo de 
alejarse de su madre, había desaparecido. 

—Ha sido un atrevimiento dar tu dirección sin consultártelo antes 
—dijo al fin—. Perdóname. 

—El camello de Roy le trae aquí la hierba. ¿De verdad crees que me 
molesta que te manden un regalo de graduación a mi casa? —Pasó 
junto a él mientras volvía a salir de la habitación y le dio una palmada 
en el muslo—. Vamos. El Uber no tardará en llegar. 

—¿Has sabido algo de tu padre? —preguntó al levantarse. 

Ella puso los ojos en blanco. 

—No. No te preocupes, Oliver. ¿Siempre has sido de preocuparte 
tanto? 

—Sí —contestó sin más. 

Volvieron del club cerca del amanecer, pegajosos de sudor y de 
bebidas derramadas. Todo el mundo subió la escalera flotando, pero 
Oliver se quedó rezagado en el vestíbulo, observándolos. Heather Dos 
solo llevaba un zapato puesto. Cooper tenía la espalda de la camiseta 


cubierta de purpurina. Era como si todos hubieran sobrevivido a un 
glamuroso desastre natural. Esperó a que desaparecieran en sus 
respectivas habitaciones; luego, cogió el sobre urgente de la mesa del 
vestíbulo, donde destellaba con un matiz verde y amenazador debido 
a la luz del porche, que se filtraba a través de las vidrieras de colores. 
Quería revisar los papeles lejos de las miradas indiscretas y quizá 
aquella fuera su única oportunidad, dado el estricto horario de «voy a 
demostrarle a todo el mundo lo maravillosa que soy y esta semana 
vamos a divertirnos pase lo que pase, qué leches» que había montado 
Garland. 

Entró en la cocina, llenó un vaso de agua y se sentó a la mesa a leer 
junto a la tenue lámpara nocturna que la asistenta dejaba siempre 
encendida sobre los fogones. Ella no tardaría en levantarse. Oliver se 
sentía incómodo cuando la mujer estaba presente, tenía que contener 
en todo momento el impulso de preguntarle si necesitaba ayuda. 

Pasaron varios segundos y seguía mirando el sobre, que era tan 
delgado como si solo contuviese una o dos hojas. Se había imaginado 
que tendría que revisar resmas enteras de papel. 

«Ábrelo de una vez», se dijo. ¡Ni que allí dentro fuera a encontrarse 
un portal que lo trasladara de vuelta a casa! 

Rasgó el sobre y sacó lo que parecía la póliza de un seguro de vida. 

Era la póliza de un seguro de vida. 

Su madre casi nunca hacía nada bueno por nadie y, cuando sí lo 
hacía, exigía a cambio un nivel de adoración extraordinario, como si 
fuera un gran sacrificio por su parte pensar siquiera en una necesidad 
que no fuera propia. Así las cosas, Oliver sabía que aquella póliza no 
tenía nada que ver con él. Lizbeth siempre se suscribía a cosas con el 
único propósito de acumular más papeles que guardar en sus cajas. Y 
esta vez él era el único beneficiario. El nombre de Roscoe Avanger no 
aparecía por ninguna parte porque a veces ella decidía que lo odiaba, 
y aquel debía de haber sido uno de aquellos días. 

No tenía motivos para estarle agradecido a su madre, ni siquiera 
ahora. Si no necesitara tanto el dinero —e incluso aquella pequeña 
póliza de cinco mil dólares era mucho dinero para él en aquel 
momento, mientras esperaba el puesto de trabajo en el Rondo—, la 
habría roto. 

Sacó el móvil para avisar a Frasier de que la había recibido. Cuando 
la pantalla se iluminó, vio que tenía un mensaje de un número 
desconocido con una foto adjunta. 

El mensaje decía: 


Hola. Oliver, me llamo Zoey Hennessey y acabo de mudarme al estudio del 
Valvoluta. Supongo que Frasier ya te habrá contado que estoy trabajando para él 


durante el verano, antes de empezar la universidad. Estoy limpiando el 
apartamento de tu madre y buscando una historia para Roscoe Avanger. Frasier 
me ha dicho que no querías nada, pero no he sido capaz de tirar estas cosas. Si 
me das una dirección, te las envío. Los pájaros están inquietos esta noche. Me he 
quitado las sandalias en la galería mientras te escribía esto y ¡unos cuantos 
acaban de abalanzarse sobre ellas y han intentado llevarse una! ¿Qué pensaban 
hacer con un zapato suelto? Frasier me ha dicho que les gusta robar cosas. Qué 
pájaros tan locos. ¿Los echas de menos? ¿Echas de menos a tu tía Lucy? Veo su 
piso desde aquí y creo que está ahí dentro, pero nunca la veo salir. 


El primer pensamiento de Oliver fue para Lucy. Su tía seguía allí. 
Pensaba que se habría marchado hacía años. Siempre había sentido 
por ella una compasión que nunca había sido capaz de sentir por su 
madre. Tal vez porque Lucy prefería el autocastigo, mientras que a su 
madre le encantaba echarle la culpa a todo el que no fuera ella misma. 

Volvió a leer el mensaje, esta vez deteniéndose en el nombre de 
Zoey Hennessey. Recordaba, de cuando era pequeño, a una mujer muy 
guapa llamada Paloma Hennessey que por aquel entonces era la dueña 
del estudio del Valvoluta. Tenía acento extranjero. Su madre la 
odiaba, farfullaba «vagabunda» cada vez que sabía que la mujer la 
oiría, pero Paloma se limitaba a reírse, sin inmutarse lo más mínimo, 
como si hiciera falta algo más que una persona del estilo de Lizbeth 
Lime para alterarla. Paloma se había mudado, pero seguía visitando 
Mallow Island de vez en cuando y se llevaba a su hija con ella. Zoey 
debía de ser esa hija. 

Sin pensarlo, tocó la foto con la yema del dedo y, al instante, deseó 
no haberlo hecho. Zoey le había enviado una imagen de una caja que 
contenía algunas de las pertenencias de su madre. Allí dentro estaba el 
collar que había perdido y que llevaba el nombre del difunto padre de 
Oliver, Duncan. Su madre estaba convencida de que Lucy había 
entrado y se lo había robado. Lizbeth le había contado muchas veces a 
Oliver que su hermana le había robado a Duncan porque odiaba verla 
feliz. También le decía que el consumo de drogas de su tía había 
destruido a su padre y que más tarde este había muerto de una 
sobredosis por culpa de Lucy. Oliver no tenía ni idea de si todo 
aquello era cierto o no. Su madre siempre se había comportado de una 
forma rara con su hermana, más que con los demás, y eso era mucho 
decir. Consideraba que Lucy era el origen de todo lo que le había ido 
mal en la vida. Debía de haber empezado a una edad temprana, 
porque en la foto que Zoey le había enviado aparecían varios diarios 
antiguos de su madre, de su época de juventud, y, al ampliarla, vio 
escrito en uno de ellos: «Propiedad de Lizbeth Azalea Lime. No abrir. 
Va por ti, Lucy Camellia Lime, ¡pedazo de cerda!». 

El mero hecho de ver su caligrafía de maníaca le provocó náuseas, 


y la enorme cantidad de alcohol que había consumido aquella noche 
tampoco ayudó. 

De niño, creía que sería capaz de contener la compulsión que su 
madre sentía por coleccionar papel. Se llevaba cosas a escondidas al 
contenedor cuando se iba al colegio, pero, cuando volvía a casa, se lo 
encontraba todo dentro de nuevo. Los apartamentos del Valvoluta 
eran elegantes, puesto que Roscoe Avanger era un hombre elegante y 
detallista, pero también pequeños. Su madre se había quedado con el 
único dormitorio porque decía que necesitaba intimidad para hacer su 
trabajo, así que Oliver se había hecho un hueco en el salón, junto a la 
ventana. Había utilizado las cajas de Lizbeth para construirse unas 
paredes y se había negado a permitirle apilar cosas en su espacio, pero 
era una batalla perdida. Al final, las cosas de su madre lo habían 
echado de aquella casa. 

Frasier debía de saber más que de sobra que allí dentro su madre 
no guardaba nada ni por asomo tan organizado como una historia. 
Ahora, por su culpa, había una chica rebuscando en el pasado de 
Oliver, convencida de que lo conocía basándose en lo que había 
encontrado. El joven siempre había mantenido la vida que había 
compartido con su madre al margen de todas las personas que 
conocía, sobre todo de sus compañeros. 

Borró la foto enseguida. Luego le envió un mensaje a Frasier: 


Por favor, informa a Zoey Hennessey de que no quiero nada del apartamento de 
mi madre y de que, sobre todo, no quiero ver fotos. Recibí la póliza. Gracias por 
enviármela. 


Pulsó «Enviar» y volvió a guardarse el móvil en el bolsillo. Se bebió 
el vaso de agua, cogió el sobre y subió las escaleras mientras, a lo 
lejos, amanecía sobre el océano. Se detuvo en el rellano del segundo 
piso y miró por la ventana. 

Volvió la cabeza cuando un chirrido procedente del fondo del 
pasillo le llamó la atención. Movido por la curiosidad, se encaminó 
hacia el ruido, que procedía de la habitación de Cooper. La puerta 
estaba ligeramente entreabierta y, al asomarse, vio que Cooper y 
Garland estaban echando un polvo. No les veía la cara, solo atisbaba 
la espalda estrecha y las costillas prominentes de Garland, montada a 
horcajadas sobre él. Se sujetaba el pelo largo con las manos mientras 
se movía. 

Dio un paso atrás, rápido. No era el acto en sí lo que lo preocupaba. 
Casi se lo había visto venir. Lo que lo preocupaba era que, si Garland 
ya se había cansado de él, ¿en qué afectaba eso a sus posibilidades de 
conseguir el puesto en el Rondo? 


Intentó encontrar alguna manera de que aquello saliera bien. ¿Y si 
la chica se sentía culpable? 

Estaba batiendo el récord de caer bajo. ¿Iba a conseguir el trabajo 
por lástima? 

Le daba igual. No podía perder el Rondo. Todo iría bien una vez 
que empezara a trabajar allí. Todo encajaría al fin. Lo había sabido 
nada más verlo. Le había recordado a algo bueno, a algo que no era 
capaz de precisar por completo. Aquel era su sitio. 

—Siempre consigue lo que quiere —susurró Heather Dos a su 
espalda. Oliver se dio la vuelta a toda prisa y se la encontró descalza 
sobre la alfombra de Aubusson, vestida con una bata corta y rosa—. 
En el instituto, no le daba a Cooper ni la hora a pesar de que él besaba 
el suelo que pisaba. —Oliver la alejó de la puerta para que no los 
oyeran. No quería que Garland supiera que lo sabía. Todavía no—. 
Pero ahora él tiene mucho dinero —prosiguió Heather Dos—. No ha 
tenido que esperar hasta los treinta para controlar su dinero, al 
contrario que ella. 

¿Lo quiere por el dinero? —preguntó Oliver en voz baja, y luego 
deseó no haberlo hecho. Había quedado como un ingenuo. 

—Pues claro. Mientras estaba estudiando y le enviaban una 
asignación todos los meses, no tenía ningún problema. Pero, cuando 
dejó la universidad, su padre le cortó el grifo y le dijo que tenía que 
buscarse un trabajo, a lo que ella se negó. Por eso sigue viviendo aquí. 
Intentó enrollarse con Cooper después de dejar los estudios, pero él se 
había convertido en un pez gordo en el campus. Ya no era el perrito 
faldero del instituto. Sin embargo, ella sabía muy bien qué hacer para 
conseguir lo que quería de él. 

—-¿A qué te refieres? 

—-Cooper odia a los chicos que son más guapos que él. Por eso estás 
aquí. El padre de Garland le dio un ultimátum antes de marcharse de 
vacaciones: si cuando volviera no se había buscado un trabajo, tendría 
que mudarse. Cooper y la casa que acaba de comprarse en Los Ángeles 
son la red de seguridad de Garland. ¿No lo sabías? 

No, no lo sabía. Pero tampoco podía enfadarse porque ella lo 
estuviera utilizando para conseguir lo que quería cuando él estaba 
haciendo exactamente lo mismo. 

Se frotó los ojos con aire cansado. 

—No le tienes mucho cariño, ¿verdad? 

—Eso da igual. La conozco de toda la vida. La pregunta importante 
es si tú le tienes cariño. 

Oliver se quitó las manos de los ojos y vio que Heather Dos se le 
había acercado mucho, que le estaba rozando el torso con los pechos. 


La chica le pasó los brazos alrededor del cuello despacio, sin dejar de 
mirarlo con aquellos brillantes ojos azules. No podía moverse. Se 
quedó allí plantado como si estuviera observando todo lo que ocurría 
desde fuera de su cuerpo mientras ella le acercaba los labios a la boca. 
Heather acababa de lavarse los dientes. El sabor estuvo a punto de 
provocarle arcadas y se apartó. 

No entendía a aquella gente. Y no sabía quién era cuando estaba 
con ellos. 

Se dio la vuelta sin decir palabra y volvió a la habitación que 
compartía con Garland. Se desnudó, se desplomó en la cama y se 
quedó dormido antes de que los chirridos del fondo del pasillo 
terminaran con un gemido ahogado. 


Más tarde, aquella misma mañana, Zoey oyó que la voz de Frasier le 
llegaba desde el salón de Lizbeth. Charlotte lo saludó y luego le 
preguntó cuándo tenía pensado retirar la estantería. Sus palabras 
estaban cargadas de censura. La llamaba «la estantería de la muerte». 

Un instante después, Frasier golpeó con los nudillos la puerta del 
dormitorio de Lizbeth. Tórtola, que había estado dando saltitos de acá 
para allá en el suelo, picoteando y rasgando los papeles desperdigados 
mientras Zoey la perseguía a ciegas para intentar que parara, levantó 
el vuelo. Frasier se llevó la mano al áspero pelo blanco, como si la 
hubiera sentido salir volando de la habitación. 

Zoey frunció el ceño. Hasta entonces, nadie más que ella había 
percibido a Tórtola. 

—No me afectó encontrar la estantería ayer —dijo la muchacha 
antes de que Frasier pudiera abrir la boca. Luego, en voz más baja, 
añadió—: Creo que a Charlotte la impresionó más que a mí. 

—Pero tiene razón. Tendría que haberla retirado antes de 
encargarte esta tarea. A veces me sorprende mi asombrosa falta de 
pensamiento a largo plazo cuando se trata de la gente que me 
importa. Charlotte solo intenta cuidarte. —+Entró y se sentó al 
escritorio del ordenador mientras paseaba la mirada por la habitación 
—. Hacía mucho tiempo que no veía estas paredes. Hola, paredes. 

No dijo nada más. Permaneció allí sentado, mirando a su alrededor. 
Zoey, aún arrodillada, se subió la mascarilla hasta la cabeza y señaló 
algo que Frasier tenía detrás. 

—¿Sabías que el ordenador de Lizbeth sigue encendido? No he 
querido apagarlo por si a Roscoe le interesaba revisarlo y ver si 
guardaba algún tipo de documento en él. O sea, no he querido 
apagarlo por si no volvía a encenderse. Es bastante viejo. Lizbeth se 
había conectado a un foro para fans de Dulce Mallow y la sesión sigue 


activa. ¿Les escribo? Me refiero a los fans. Para contarles lo de 
Lizbeth. 

Frasier hizo girar la silla hacia el ordenador y pulsó la barra 
espaciadora del teclado. El monitor cobró vida. Le echó un brevísimo 
vistazo al foro antes de volver a girar. 

—Hazlo si quieres. 

—Supongo que Roscoe no querrá que el foro se transforme en un 
caos. 

—Significaba mucho más para Lizbeth que para él. 

—¿No le importa la opinión de sus lectores? 

—Dulce Mallow cobró vida propia tras su publicación. Roscoe ya ni 
siquiera lo considera su libro. Siempre ha querido superarlo. 

—Mac me ha dicho que escribió otro libro, Bailando con valvolutas 
—comentó la muchacha—. Y que tú fuiste el ilustrador. 

El anciano asintió despacio, casi como si la pregunta le pareciera 
sospechosa. 

—Roscoe y yo nos conocemos de toda la vida. 

—Debió de ser una gran experiencia trabajar con él. 

—Fue hace mucho tiempo. 

—¿Cómo es? 

—Viejo, como yo. Y cascarrabias. Dormirse en los laureles no es tan 
cómodo como parece. De hecho, si le preguntaras, lo más probable 
sería que te dijera que es más bien como sentarse en una zarza. 

Zoey dudó y al final decidió que no perdía nada por preguntarlo: 

—¿Tienes algún ejemplar de Bailando con valvolutas que pueda 
leerme? 

—No. Hace años que regalé esos dichosos libros. Y qué alivio — 
respondió. Al ver que ella enarcaba las cejas, añadió en un tono más 
suave—: Lo siento, Zoey. Si todavía conservara alguno, te lo daría. 

—Lizbeth tenía cientos de ejemplares de Dulce Mallow. Pero ni un 
solo ejemplar de Bailando con valvolutas. Me gustaría saber por qué. 

—Porque odiaba a los valvolutas. A mí me gusta dibujarlos, pero 
Roscoe debería haber sabido que a casi nadie le apetecería leer sobre 
ellos. Son como niños malcriados. ¿Quién quiere leer sobre niños 
malcriados? 

—Yo —replicó Zoey—. Creo que son preciosos y muy poco 
corrientes. 

—Yo también. —Sonrió—. Hay aves y luego hay otras aves. Tal vez 
no canten. Tal vez no vuelen. Tal vez no encajen. No sé tú, pero yo 
prefiero mil veces ser una de esas otras aves que el mismo pájaro de 
siempre. —Se sacó el móvil del bolsillo de la camisa de trabajo y 
buscó algo—. Bueno, y ahora la razón por la que he venido. Oliver me 


ha enviado un mensaje esta mañana. 

Le pasó el teléfono. 

Zoey leyó el mensaje y se preguntó por qué Oliver no le habría 
contestado directamente a ella. Llevaba toda la mañana pendiente del 
móvil. Le devolvió el aparato a Frasier. 

—No te lo tomes como algo personal —le dijo el hombre—. Está 
pasando una época de mucho estrés. Acaba de terminar la 
universidad. 

—¿En serio? —preguntó Zoey—. ¿Dónde? 

—En California. De niño era listísimo, le interesaba todo. Pasaba 
mucho tiempo conmigo en el jardín. Lo que más le gustaba era buscar 
entre las brugmansias las cosas que hubieran robado los pájaros, como 
si estuviese convencido de que algún día encontraría un gran tesoro. 

—O sea, que lo conoces de toda la vida, ¿no? —preguntó Zoey, y el 
administrador asintió —. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí? 

—Desde que Roscoe compró el edificio. 

A Zoey de repente se le cruzó una idea por la cabeza y fue como si 
un rayo de luz se colara a través de una rendija abierta en una cortina 
oscura. Se sentó sobre los talones, la enormidad de aquel pensamiento 
era casi demasiado para ella. 

—Entonces conociste a mi madre. 

—Sí —respondió, y se puso de pie como si la muchacha hubiera 
dicho algo alarmante—. No muy bien ni durante mucho tiempo. Pero 
sí. 

—¿Cómo era? 

Frasier comenzó a salir de la habitación caminando de espaldas. 

—Era histriónica. Y muy bella. Me dio mucha pena enterarme de 
que había muerto. 

—¿Cómo te enteraste? —le preguntó mientras el anciano iba 
acercándose a la puerta. 

—Me lo dijo tu padre después de que pasara. Hace once, casi doce 
años. Me dijo que iba a guardarte el estudio para cuando te mudaras. 

A ella le había dicho lo mismo. Alrick nunca había llegado a 
expresar sin rodeos que su hija tendría que marcharse cuando se 
graduara, pero la insinuación estaba ahí. Zoey sabía, por medio de su 
madrastra, Tina, que durante un tiempo ambos habían albergado la 
esperanza de que la muchacha decidiera mudarse un año antes, al 
cumplir los dieciocho, para cursar su último año de instituto en 
Mallow Island. A lo mejor tendría que haberlo hecho, pero en aquel 
momento acababa de recibir el dinero y aún no sabía nada acerca de 
lo que supondría administrarlo ni de qué había que hacer para 
mudarse. Había tardado un año entero en averiguarlo. 


Había visto en el perfil de Facebook de Tina que, ahora que los 
hermanastros gemelos de Zoey habían empezado las vacaciones 
escolares de verano, la familia estaba planeando una escapada a 
Florida. Tina no lo había anunciado diciendo simplemente que se 
iban, eso sería demasiado obvio, sino preguntando: «¿Alguien tiene 
alguna sugerencia de complejos turísticos para una estancia en 
Florida?». 

Florida estaba cerca, lo suficiente como para pasar a ver a Zoey si 
querían. 

Pero no lo harían. 

—¿Te acuerdas de mí? —le preguntó a Frasier. 

—Sí. Y recuerdo que Paloma te quería mucho. 

—La he estado buscando aquí, cualquier rastro de ella —dijo la 
joven con impotencia—. Es como si nunca hubiera existido. 

—Estás aquí, Zoey. Paloma siempre existirá mientras tú estés en el 
mundo. 

La muchacha sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, cosa 
que la sorprendió. No era llorona. No tenía sentido serlo. Su familia 
nunca habría reaccionado a las lágrimas como ella habría querido. 
Supuso que se debía a que era la primera vez que alguien le decía algo 
bueno de su madre. 

—¿Por qué no me dijiste nada cuando me mudé? 

—Porque, Zoey, hay historias que no deberían contarse —le 
contestó mientras salía. 

Apreciaba que Frasier intentara no herir sus sentimientos, que no 
quisiera revelar un secreto que creía que la disgustaría. Pero, en 
realidad, no tendría que haberse tomado la molestia. 

Hacía mucho tiempo que su padre le había contado que su madre 
era prostituta cuando él la conoció. 


CAPÍTULO ONCE 


Charlotte nunca se había parado mucho a pensar en cómo serían el 
resto de los apartamentos del Valvoluta. Ese mismo día, cuando subió 
la escalera de caracol metálica detrás de Zoey a la hora de comer, no 
tenía nada claro qué esperar. Desde luego, no aquel mar de rosa y 
blanco. Se detuvo de golpe. Era innegable que el estudio tenía estilo, 
parecía sacado de una revista, pero carecía por completo de 
personalidad. Jamás se habría imaginado que su vecina pasara la 
mayor parte del tiempo en un sitio así. Zoey, con toda su energía, su 
imaginación y sus complots. Los únicos toques de verdadera 
adolescente que había eran la ropa tirada por el suelo y los libros, 
algunos de los cuales formaban montañas de más de un metro de 
altura, esparcidos aquí y allá. El resto del espacio estaba dominado 
por una cama trineo blanca, tan grande que resultaba obscena, situada 
contra la pared del extremo derecho, y por un sofá de cuero blanco, 
como de botas go-go, situado contra la pared del extremo izquierdo. 

—Vaya —dijo Charlotte —. Qué peculiar. 

—Lo sé —dijo Zoey entre risas mientras se dirigía hacia el 
frigorífico rosa, sobre el que descansaba una jaula de mimbre vacía. 
Abrió el congelador y sacó dos cajas de sándwiches de pollo—. Creo 
que mi madre lo redecoró justo antes de morir. La cómoda todavía 
tenía la etiqueta del precio. 

Charlotte se acercó al frigorífico para ver mejor las tres fotos 
sujetas con imanes. 

—¿Es esta? —preguntó al mismo tiempo que señalaba la fotografía 
de una mujer de rasgos asombrosamente simétricos. 

Era preciosa, poseía ese tipo de belleza por el que los hombres 
moverían montañas, pero también había algo duro e impredecible en 
su manera de mirar a la cámara con fijeza, como si no te conviniera 
ponerte a malas con ella. 

—Sí —respondió Zoey—. Creo que se la sacaron justo después de 
que llegara a Estados Unidos. Emigró desde Cuba. 

—Te pareces a ella. 

—No, ella era guapa. 

—Tú también. 

—No como ella. —Zoey abrió las cajas y metió los sándwiches en el 


microondas—. Todavía no me puedo creer que Frasier la conociera y 
no me dijese nada. 

No había parado de hablar de eso en toda la mañana. 

—Frasier debe de tener más secretos que el resto del edificio junto. 

—Pues está claro que se le da bien guardarlos —dijo Zoey, y pulsó 
los botones del microondas. 

—¿Quién es este? —preguntó Charlotte, que señaló la foto de un 
hombre mayor con una camiseta tie die. Llevaba el poco pelo que le 
quedaba recogido en una coleta canosa—. ¿Tu padre? 

—No. Es Kello. Es el dueño de la librería en la que trabajaba. 
Quería traerme un recuerdo suyo, pero odia que le hagan fotos. Me 
hizo prometer que no la subiría a internet. Es un poco paranoico con 
la tecnología. 

—A mí tampoco me gusta que haya fotos mías en internet. ¿Y esta? 

Charlotte señaló la última foto. Salían Zoey y otra chica más 
corpulenta sentadas a la mesa de un restaurante con dos copas de 
helado delante. Parecían más pequeñas, debían de rondar los doce 
años; tenían la nariz manchada de helado y se reían de ello. 

—Es... Era mi mejor amiga, Ingrid. 

—¿Era? 

—Se mudó un año después de que nos sacáramos esa foto. Esas tres 
personas son las que más han significado para mí, así que me gusta 
mirarlas. 

—-¿Y el resto de tus amigos? —preguntó Charlotte. 

Zoey negó con la cabeza. 

—Fui un poco a mi rollo una vez que Ingrid se fue. 

—¿Algún novio? 

Charlotte subió y bajó las cejas un par de veces. 

Su vecina dejó escapar una risa desdeñosa que la artista interpretó 
como un no. El microondas empezó a pitar y Zoey jugó a la patata 
caliente con los sándwiches, aún dentro de sus respectivas bolsas de 
plástico, antes de lanzarlos hacia los platos. 

—No recuerdo haber visto fotos en tu casa. 

—En mi pasado no hay nadie a quien quiera recordar. —Pero 
entonces pensó en la foto de Pepper y ella que tenía guardada debajo 
de la cama—. Aunque yo también tuve una mejor amiga una vez. Lo 
era todo para mí. 

—¡Sí! —exclamó Zoey—. Ingrid y yo también lo éramos todo la una 
para la otra. Pasaba más tiempo en su casa que en la mía. Pedía 
quedarme con ella incluso cuando mi padre, mi madrastra y los hijos 
de esta se iban de viaje en verano. Dijimos que seguiríamos en 
contacto y no sé por qué no lo hicimos. A veces la busco en internet, 


pero no sé si habrá cambiado de apellido. A lo mejor su madre se ha 
vuelto a casar y la han adoptado. —Dejó los platos en la mesita de 
centro que había delante del sofá de cuero—. ¿Vosotras también 
habéis perdido el contacto? 

—Es una forma de decirlo —dijo Charlotte—. Murió cuando 
teníamos dieciséis años. 

—Vaya. Lo siento. —Zoey se dejó caer en el sofá con pesadez—. Me 
dijiste que fue entonces cuando te independizaste. A los dieciséis. 

Charlotte asintió, pero una voz procedente del jardín la salvó de 
más preguntas. 

—¿Hola? 

Intercambiaron una mirada y luego se acercaron a la galería, desde 
donde vieron a Mac esperando a los pies de la escalera. Tenía la 
mirada levantada hacia ellas como si fueran doncellas en un torreón. 

—¿Os importa que suba? —preguntó. 

—i¡Por supuesto que no! —dijo Zoey—. Vamos a comernos un 
sándwich de pollo. ¿Quieres uno? 

—No, gracias —contestó mientras ascendía con cuidado la escalera 
retorcida—. Solo quería darle una cosa a Charlotte. 

Cuando llegó a la galería, Mac le tendió una hoja de cuaderno 
doblada y la mayor de las dos chicas la aceptó. 

—Son los datos de contacto del Palomitas, por si cambias de 
opinión sobre lo de trabajar en un restaurante —dijo el cocinero. Se 
había aferrado a la barandilla de la galería con tanta fuerza que los 
nudillos de la mano carnosa y llena de pecas se le habían puesto 
blancos. Estaba claro que no le gustaban las alturas—. También están 
el nombre y el número de teléfono de una amiga mía que se llama Flo 
y que es la encargada de la agencia de recorridos turísticos por 
Mallow Island. Está justo a la vuelta de la esquina. Sé que ahora 
mismo está buscando a alguien para que atienda la taquilla. He 
preguntado por ahí, pero no he encontrado a nadie que tenga espacio 
para un taller de henna, aunque puede que eso cambie. Conozco al 
dueño de la galería de arte que hay aquí al lado, en Trade, que tiene 
mucha clientela. Creo que sería una buena combinación: él pondría lo 
tradicional y tú lo moderno. A ver si lo convenzo de que te deje 
alquilar un espacio allí. 

Con cierto aire de sospecha, Charlotte le tendió el papel para 
devolvérselo. 

—Gracias, pero lo tengo todo controlado. 

Y, si «todo controlado» significaba estar haciendo caso omiso de su 
situación de desempleo y haberse pasado los últimos cinco días con 
Zoey, entonces sí, era completamente cierto. 


—Quédatelo de todos modos. Por si acaso —dijo Mac, y después 
volvió a bajar con cautela. 

Charlotte lo siguió con la mirada hasta su apartamento. No sabía 
muy bien qué pensar de él. 

Zoey observó a su vecina y le dijo: 

—-Creo que le gustas. 

—Vamos —dijo Charlotte mientras bajaba las escaleras—. Quiero 
echarle un vistazo a esa galería. 

Fueran cuales fuesen los motivos de Mac, la joven no pensaba 
mirarle la dentadura al caballo regalado. Si la ayudaba a encontrar un 
lugar de trabajo en la isla y, por lo tanto, a quedarse y seguir quieta y 
asentada durante un poquito más de tiempo, ya encontraría la manera 
de compensárselo para que estuvieran en paz. 

Zoey cogió los sándwiches y se los fueron comiendo mientras 
caminaban por el callejón hacia Trade Street. La Galería Mallow 
Island estaba en la esquina más alejada y era uno de esos lugares 
turísticos que vendían láminas románticas de playas difuminadas, de 
las que solían colgarse en los aseos de cortesía. En el Almacén de 
Azúcar se despreciaba aquel tipo de arte bonito y popular, pero muy 
barato. Sin embargo, Charlotte felicitó en secreto al propietario por 
haber encontrado aquel nicho. Allí, en aquella calle, no tenía 
competencia, ya que era uno de los pocos escaparates que no vendían 
ni comida ni dulces. 

Intentaron abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. En el 
cristal había una nota que decía que el dueño se había ido a la playa a 
darse un baño y que volvería al cabo de una hora. 

—-¿Se ha ido a la playa? ¿Crees que es algo que hace a diario? 

Zoey se colocó las manos a ambos lados de los ojos e intentó 
vislumbrar el interior. 

—No me sorprendería —respondió Charlotte. 

Los turistas siempre tenían prisa por llegar a algún sitio, pero los 
habitantes de Mallow Island se movían a su propio ritmo, que era unas 
cinco veces más lento que el tiempo real. 

Zoey se apartó del escaparate de la galería. Vio un trolebús de un 
llamativo color rojo aparcado al otro lado de la calle y dijo: 

—Ese es el sitio que Mac ha dicho que buscaba a alguien para la 
taquilla. 

Ya estaba cruzando la calle antes de que a Charlotte le diera tiempo 
a decirle que no le interesaba dedicarse a vender tiques, y ya estaba 
dentro del edificio de color pistacho cuando la alcanzó. 

Era un lugar extrañamente maravilloso, lleno de muebles eclécticos 
pintados a mano. Había un futbolín en un rincón y un juego de damas 


sobre una mesita, es de suponer que para que la gente jugara mientras 
esperaba el siguiente trolebús. La taquilla era la barra de una taberna 
del viejo Oeste reconvertida. Detrás de ella había una anciana con los 
labios pintados de naranja y una camiseta en la que se leía «GOOD 
GOLLY, MISS TROLLEY». 

—¿Has hecho el recorrido turístico alguna vez? —preguntó Zoey 
mientras cogía un folleto del mostrador. 

—No. 

—¡Yo tampoco! ¿Quieres hacerlo conmigo? 

Charlotte dudó. Ayudar a Zoey con el apartamento de Lizbeth era 
una cosa. Lo estaba haciendo con el único propósito de distraerse. 
Salir a correr aventuras con su vecina era una dinámica muy distinta y 
no sabía qué pensar al respecto. Nunca se había considerado una 
buena amiga. Había tenido muy pocas amistades con mujeres desde 
que se había marchado del campamento. A menudo se preguntaba qué 
habría pasado hacía diez años si hubiera sido más bondadosa y 
valiente. Su mejor amiga la había salvado, pero Charlotte no había 
sido capaz de hacer lo mismo por ella. 

Zoey la miraba con expectación y, al final, Charlotte le sonrió. Una 
tarde era muy poco pedir. 

—-Claro que sí. 

Compraron los tiques y salieron, dado que el siguiente trolebús 
estaba a punto de marcharse. 

—Si nunca te habías montado en uno de estos, deduzco que nunca 
habías venido a visitar la isla como turista —dijo Zoey mientras 
subían a bordo. 

—La verdad es que no. Aunque Carolina del Sur estaba en la lista 
de lugares a los que quería viajar. Miré apartamentos en Charleston, 
pero no encontré nada que me gustara. OÍ a varias personas hablar del 
Almacén de Azúcar, así que pensé en venir a echarle un vistazo. 
Cuando entré en la isla, me sentí como si me estuviera adentrando en 
el decorado de una película. Me encantó. 

Zoey se sentó y empezó a leer el folleto de la visita. 

—A lo mejor es porque la película basada en Dulce Mallow se rodó 
aquí. 

—A lo mejor —dijo Charlotte, que ocupó el asiento de vinilo 
posterior al de Zoey, caldeado por el sol y ligeramente pegajoso de la 
crema solar del visitante anterior—. No la he visto. 

—¿Has leído el libro? —le preguntó su vecina tras volverse hacia 
ella. 

Negó con la cabeza. 

—Nunca he encontrado el momento de hacerlo. Tal vez debería 


haberme quedado con uno de los ejemplares de Lizbeth. 

—Pues tienes que leértelo. Si quieres, te presto mi ejemplar. Es uno 
de esos libros que hacen que te entren ganas de convertirte en 
escritor. 

—¿Quieres ser escritora? 

—¿Yo? No —contestó la muchacha riendo—. Solo es que me 
encanta leer. Literatura era mi asignatura favorita. El orientador de mi 
instituto me dijo que debería hacerme profesora. 

Charlotte la estudió un momento. 

—Te veo de profesora. 

—¿En serio? 

—Se te da bien contagiarle tu entusiasmo a la gente. —Los turistas 
seguían llenando el trolebús, así que Charlotte continuó—: Háblame 
del libro. Haz que lo adore tanto como tú. 

Zoey se sentó de rodillas en su asiento para volverse por completo 
hacia ella y mirarla de frente. 

—Vale. Una parte del libro es la historia real de la isla, de cuando 
se llamaba Summey's Landing y había una plantación de arroz. Luego, 
habla del inglés que compró la isla quemada tras la Guerra Civil y 
descubrió la malva que crecía aquí, en las marismas. Fue él quien 
abrió todas estas tiendas de dulces y rebautizó el lugar con el nombre 
de Mallow Island. Pero, cuando llegó la Gran Depresión, la mayoría de 
la gente vinculada al comercio de los dulces se marchó, abandonó esta 
comunidad única descendiente de esclavos emancipados, objetores de 
la Guerra Civil y europeos que fabricaban dulces. La parte ficticia de 
la novela trata de dos hombres que se conocen en el extranjero 
durante la Primera Guerra Mundial. Se parecen tanto que podrían 
haber sido gemelos. Cuando uno de ellos muere, el que se llama Henry 
Sparrow, el otro, Teb Wayne, adopta la identidad del fallecido y 
vuelve aquí, a la casa de Henry en Mallow Island. Este último le había 
contado muchísimas historias sobre su vida, así que Teb estaba 
convencido de que sería capaz de llevar a buen puerto el ardid. Sin 
embargo, al final resulta que casi todo lo que Henry le había contado 
era inventado y que hacerse pasar por él termina siendo mucho más 
difícil de lo que pensaba. Aun así, Teb queda fascinado con la isla y le 
coge mucho cariño al abuelo ciego de Henry, Silas Sparrow. El libro 
habla mucho del viejo Sur, de las relaciones raciales y de los 
fantasmas que habitan la ciudad. Entonces aparece la policía del 
pueblo natal de Teb, en Ohio. Lo buscan por unos delitos que cometió 
antes de irse a la guerra. Teb era un huérfano que se había alistado 
para escapar de la pobreza y que había tenido una infancia muy dura. 
El viejo Silas Sparrow pronuncia un famoso discurso ante la ciudad y 


toda la isla cierra filas en torno a Teb —jóvenes, viejos, ricos, pobres, 
negros, blancos— y convence a la policía de que es Henry de verdad. 
La belleza del discurso es que de repente comprendes que el viejo Silas 
ha sabido desde el principio que Teb no era su nieto. El fantasma de 
Henry se lo había dicho. El fantasma también le había dicho que su 
amigo había permanecido a su lado cuando murió durante la guerra y 
que eso había sido importantísimo para él. 

—Un fantasma, ¿eh? —dijo Charlotte —. Menudo giro argumental. 

—¿No crees en los fantasmas? —preguntó Zoey, sorprendida—. ¿Y 
lo de las bolas de bruja? 

—Eso no es más que un cuento. La vida real ya da bastante miedo 
de por sí. 

—No me pareces una persona que tenga miedo de nada. 

Charlotte llevaba años oyendo ese comentario. Y había cultivado 
cuidadosamente esa imagen mientras viajaba sola por todo el país en 
su escúter. Jamás le diría la verdad a nadie. Que tenía miedo. 
Siempre. De todo y de todos. Sobre todo de sí misma. 

—No soy tan dura. 

—No creo que seas dura —dijo Zoey—. Solo es que... mantienes la 
guardia alta. 

—¿Tú crees en los fantasmas? 

La muchacha se lo pensó un momento. 

—Nunca he visto ninguno. Pero eso no quiere decir que no sean 
reales. Hay muchas cosas que no vemos y que son reales. 

—¿Como por ejemplo? 

Zoey movió las manos por encima de la cabeza para espantar algo. 

—Los cuentos. Los aromas. El amor. Muchas cosas. 

Se dio la vuelta para mirar hacia delante cuando la anciana de la 
taquilla se subió al trolebús y se presentó como Flo. 

—¿Se han preguntado alguna vez cómo recibió su nombre el 
apreciado dulce blanco que conocemos como malvavisco? —preguntó 
Flo—. Pues se lo debe a una planta de hojas verdes. Los confiteros, 
también los que llegaron a esta isla, utilizaban la raíz del malvavisco 
como espesante para elaborarlo. Ahora, los malvaviscos modernos se 
producen en masa usando gelatina y no contienen ni rastro de la 
planta. Pero han conservado el nombre. Ahora ya pueden volver a 
casa e impresionar a sus familiares y amigos con este dato aleatorio. 
De nada. 

Todos los pasajeros del trolebús se rieron. Incluso Charlotte. 

El hombre que iba al volante giró al final de Trade Street y enfiló la 
carretera de la costa. Flo señaló las marismas donde aún crecían las 
plantas de malvavisco, cuyos tallos altos eran tan abundantes que 


ocultaban el agua casi por completo y daban la impresión de hallarse 
en un gran campo de tierra cubierta de maleza. No tardaron en pasar 
por delante del Resort Mallow Island, que era una enorme casa de 
estilo neogriego situada al fondo de lo que parecían ser kilómetros de 
cuidados jardines. Flo les informó de que en su día había sido la casa 
solariega de Edward Pelletier, al que los isleños se referían 
sencillamente como el inglés, el hombre que había comprado la isla 
después de la Guerra Civil, descubierto la planta de malvavisco que 
crecía en ella y encabezado el efímero auge de los dulces de 
malvavisco en la isla. 

Zoey se volvió hacia Charlotte y le dijo moviendo solo los labios: 
«¡Ahí trabaja Mac!». 

Ella sonrió y asintió. 

Entonces el trolebús giró y atravesó el centro de la isla, el lugar 
perdido en el tiempo que habitaban los lugareños. Todos los edificios 
eran bajos y viejos, como si se agacharan para evitar el viento intenso. 
Flo señaló las localizaciones del rodaje de la adaptación 
cinematográfica de Dulce Mallow, entre ellas la escalinata del juzgado 
desde la que Silas Sparrow pronunciaba su famoso discurso. Por 
último, el trolebús bajó serpenteando por una larga calle residencial 
situada en un barrio exclusivo con casas grandes y antiguas, pintadas 
de llamativos colores pastel como las de Trade Street, las casas que el 
inglés había construido para los fabricantes de dulces que habían 
llegado desde Inglaterra. Allí, el trolebús se detuvo delante de la casa 
del mismísimo Roscoe Avanger. El vehículo estuvo a punto de volcar 
cuando todos los pasajeros se desplazaron hacia el mismo lado para 
intentar atisbar la casa más allá de la verja y las pacanas. Hasta ese 
momento, Charlotte no había sido consciente de lo importantes que 
eran el libro y el escritor para la isla. La había preservado entera en 
una historia, como si la hubiera cubierto con una campana de cristal. 
¿Qué porcentaje de aquel lugar seguiría existiendo, seguiría 
recordándose si él no lo hubiera compartido con el mundo? 

Durante el caluroso viaje de vuelta, observó a Zoey mientras la 
muchacha miraba por la ventanilla abierta y el viento le agitaba el 
pelo oscuro. Vio que algo lejano y triste le cruzaba el rostro como un 
aleteo, y se sorprendió. Siempre había pensado en ella como en una 
persona feliz y alegre. En ese momento, cayó en la cuenta de que la 
historia de su nueva vecina era más compleja de lo que quería revelar, 
era la historia de una madre dura y muerta y de un padre que no la 
había ayudado a mudarse. 

Le dio unos golpecitos en el hombro. 

—¿Estás bien? 


Zoey asintió. 

—Solo pensaba que entiendo por qué mi madre adoraba este sitio. 

Cuando el trolebús se detuvo de nuevo ante el edificio de Trade 
Street del que había salido una hora antes, Charlotte pensó que ella 
también comprendía ahora por qué adoraba aquel lugar, por qué le 
llegaba de una forma tan intensa a ella y, seguramente, a Zoey y a 
innumerables personas más. Mallow Island se había reinventado una y 
otra vez. Y, como los propios malvaviscos, allí nadie tenía por qué 
estar hecho de lo mismo que estaba hecho antes. 

Zoey la esperó fuera mientras entraba en la oficina de la taquilla 
para hablar con Flo. 

Y, por el mero hecho de ir recomendada por Mac, a la joven le 
ofrecieron el trabajo en el acto. 


El aire estaba hinchado de humedad mientras Mac volvía a casa del 
trabajo aquella noche. Cogió la carretera de la costa y vio la tormenta 
que avanzaba hacia la isla. Cuando llegó al Valvoluta, ya habían 
empezado a caer las primeras gotas gruesas. Cruzó el aparcamiento 
oscuro y franqueó la verja del jardín a toda prisa, puesto que la lluvia 
arreciaba. Abrió la puerta de su apartamento y estuvo a punto de 
darle una patada a la cajita blanca con una nota pegada que lo 
esperaba en el patio. La cogió y entró. 

Dejó las llaves sobre la mesita y se sacudió la lluvia del pelo. Con la 
caja sujeta en una mano, abrió la nota con la otra. 


Me han dado el trabajo en la taquilla de los trolebuses. Como agradecimiento, aquí 
tienes un adorno llamado bola de bruja. Las colecciono. Espero que te guste. Charlotte 


Su vecina había dibujado intrincados patrones en los bordes del 
papel. Pétalos en forma de corazón que se convertían en flores y 
filigranas de cachemira que se convertían en hojas, todo ello 
conectado de tal manera que parecía encaje. Eran similares a los 
diseños que llevaba años viendo decorar la piel de Charlotte. Abrió la 
caja y sacó una bola de cristal. La levantó y en el interior vio unos 
diminutos hilos de cristal que le hicieron pensar en los que formaba 
una masa cuando caía de una cuchara. 

La hizo girar de un lado a otro y se quedó mirándola, hipnotizado, 
hasta que Fig maulló desde el sofá. 

Salió de aquella especie de trance, muerto de vergiienza. 
Rápidamente, dejó la bola, la caja y la nota en la mesita de centro. 

—Yo no estoy sonriendo, tú estás sonriendo —dijo mientras se 
encaminaba hacia la ducha. 

Fig bajó de un salto del sofá y lo siguió tras maullar de nuevo. 


—A nadie le caen bien los sabelotodo, Fig. 


HISTORIA DE FANTASMAS 
Camille 


No quiero que se sienta solo. Necesita a alguien. Hasta yo me casé. Hasta yo tuve 
hijos. No propios, claro. Y solo me casé porque necesitaba un lugar donde vivir. Pero 
a veces no importa cómo llegas a los sitios, solo importa que llegas. 

Mi madre murió de cáncer cuando yo tenía quince años y luego mi hermano John 
se buscó una esposa que no tardó en llenar nuestra casita de bebés. Tenía que 
marcharme de allí y puse la mira en un viejo que vivía al final del camino. Estaba 
solo porque nunca se había casado y se pasaba la mayor parte del tiempo borracho. 
Pero era un borracho triste, no un borracho malo. Yo no habría aguantado a un 
borracho malo. Su casa era un desastre y, de pequeños, tirábamos los envoltorios de 
los caramelos a su jardín porque estábamos totalmente convencidos de que allí era 
donde debía ir toda la basura del vecindario. El día después de que mi cuñada diera 
a luz por quinta vez en siete años, y nada menos que a gemelos, me dirigí a su 
puerta y llamé. Me abrió, todo encorvado, y le dije: «Soy Camille, tengo veintidós 
años, soy muy trabajadora y cocino bien. Tú tienes una casa y yo necesito un lugar 
donde vivir. Si te casas conmigo, te cuidaré». Lo más probable es que estuviera 
demasiado borracho para entenderlo, pero le pareció una buena idea. Así que nos 
casamos. Limpié su casa, que no era más que una construcción de papel de 
alquitrán, aunque quedó bastante bien cuando acabé con ella. Seguía siendo un 
borracho, pero mis dotes para la cocina y la limpieza lo mantuvieron con vida casi 
diez años más. Murió poco antes de cumplir los noventa. 

Era un buen hombre, en general. De joven, había trabajado para el ferrocarril, 
hasta que le falló la espalda. Tenía una foto enmarcada en la que aparecía junto a 
otro hombre, ambos vestidos con un mono de trabajo, delante de las vías, y era la 
única cosa de la que cuidaba. Al principio decía que el otro hombre era su hermano. 
Pero luego se emborrachaba y se ponía a llorar: «¡Amaba a ese hombre!». Me miraba 
con lágrimas en los ojos y me decía con tono profundo, como si de verdad quisiera 
que lo entendiera: «Lo amaba». Le gustaban los hombres, a mi marido. O quizá solo 
ese hombre. Nunca se lo dije a nadie. En aquella época, en un barrio como el 
nuestro, no podías permitirte el lujo de amar a quien quisieras. La gente te mataba 
por pensar que tenías ese derecho. 

Se llamaba Lowry, mi marido. Pedí que lo enterraran con esa foto. Pensé que le 
gustaría. 

Cuando murió, empecé a trabajar en un restaurante turístico que se llamaba El 
Paraíso del Marisco. Cuando se quemó, la gente decía que los cangrejos vivos se 
habían escapado de los tanques y habían vuelto caminando hasta el mar con el 
caparazón en llamas. Días después del incendio, llegó, como siempre, el camión con 
la entrega semanal de sémola de maíz. Porque, para los que no lo sepáis, por aquí 
hay que comer bolitas de pan de maíz con el marisco. Es así, no hay más. Preparaba 
tantas bolitas de aquellas que me despertaba en plena noche y me sorprendía en la 


cocina de mi casa, cocinándolas mientras dormía. El caso es que no había donde 
entregarla y, como estaba pagada y no podía devolverse, el dueño del restaurante 
me envió a mí el dichoso camión. Supongo que pensó que era una especie de regalo 
para tenerme contenta hasta que lo reconstruyera, cosa que terminó haciendo. Lo 
llamó el Nuevo Paraíso del Marisco, como si no sirviera exactamente lo mismo que 
antes. Pero, mientras tanto, a mí me habían endosado seis sacos de papel llenos de 
sémola de maíz, bien grandes, casi tan altos como yo, y pesaban tanto que me 
combaban el porche trasero. 

Fue entonces cuando todo empezó de verdad. Cuando comencé a cuidar de los 
niños del barrio. Tenía que deshacerme de toda aquella sémola de maíz antes de que 
los gorgojos y las polillas de la harina la invadieran, de manera que me puse a 
preparar montones de pan de maíz. Era verano y los niños tenían hambre. 
Empezaron a presentarse en mi puerta y yo les daba platos enteros. Distinguía a la 
perfección a los que iban a acabar bien de los que no. Puede que no tuvieran nada, 
pero todavía conservaban un progenitor, casi siempre una madre, que los quería. 
Esos eran los que volvían a casa después de comerse la merienda de Cammie. Pero 
luego estaban los que yo sabía que no iban a acabar bien. Por lo general eran 
varones delgados con unos ojos enormes y desorbitados por el miedo, como caballos. 
Pasaban todo el día en mi porche. Algunos aparecían por la noche, temblando como 
ramas huesudas, y yo los acogía y los dejaba dormir en el sofá. La mayoría no 
aguantaba mucho tiempo en el barrio, unos cuantos años como mucho, antes de que 
echaran a sus familias por no pagar el alquiler o de que condenaran las casitas 
deterioradas por la sal y la arena en las que vivían. Un poco más arriba, una 
organización caritativa construyó varias casas para personas sin recursos, y eso 
cambió un poco las cosas en el barrio. Pero allí, en mi extremo del camino, seguía 
habiendo una pobreza inimaginable. La mayor parte de los estadounidenses es 
incapaz de imaginar un mundo en el que no se tenga nada. Pero yo lo veía todos los 
días, aquellos niños que no tenían ni una sola cosa. Así que, a pesar de que llevaba 
toda la vida sin querer niños, terminé teniendo cientos. Les daba de comer y les 
dejaba claro que aquello era algo que sí tenían. Tenían mi comida. Y la comida es 
amor. Los había de todos los colores, porque esta es una isla colorida, pero todos 
tenían una cosa en común: eran flacos, flacos, flacos. 

Hasta que llegó mi Macbaby, tan grande como un pavo de Navidad. 

Es lo que necesita. Necesita cocinar para alguien que lo quiera. Necesita cuidar de 
algo que no sea esa gata. Es un animal encantador, no me malinterpretéis. Sabe que 
estoy aquí. A veces me siento con ella en el sofá. Pero una gata no puede quererte 
como una persona. Una gata no puede sanarte. 

Y, por si os lo estáis preguntando, un fantasma tampoco. 


CAPÍTULO DOCE 


A la mañana siguiente, Zoey se sentó en el sofá a mirar Instagram. 
Algunos compañeros del instituto estaban publicando fotos de las 
cosas que se habían comprado para la habitación de la residencia. En 
todas ellas aparecían cojines. Por alguna razón que Zoey aún no había 
descubierto, mudarse a una residencia de estudiantes implicaba 
llevarse una montaña de cojines. Ella se había preparado una lista que 
había ido ampliando a lo largo de todo el año con cada una de las 
notificaciones que le enviaba la universidad y con cada nuevo artículo 
que leía sobre todo lo que iba a necesitar. Tendría que empezar a 
comprar cosas pronto. Se había programado una cuenta atrás en el 
móvil que le indicaba el tiempo que le quedaba para mudarse a la 
residencia. Pensaba volver al Valvoluta tan a menudo como le fuera 
posible. Todos los fines de semana, si podía. Cuando le preguntaran 
por su casa, se imaginaba diciendo: «Ah, vivo en Mallow Island». No 
en Tulsa. 

De pronto, dejó de deslizar la pantalla con el dedo. Su madrastra 
había colgado fotos del antiguo dormitorio de Zoey, su nuevo y 
floreciente taller de manualidades, el País de las Maravillas. Habían 
arrancado la moqueta e instalado un suelo de madera pálida. Las 
paredes estaban pintadas de un suave color aguamarina y, encima de 
las ventanas que daban al garaje, habían estarcido con finas letras 
doradas las palabras «SÁCALE PARTIDO A LA VIDA». Una de las fotos 
mostraba a Tina subida en una escalera de mano al lado de las 
ventanas, con un pincel pequeño en la mano. Iba muy maquillada y 
llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza. Lucía un mono capri y 
una limpísima camisa blanca de botones con rayas azules. Sabía muy 
bien qué tipo de personalidad quería transmitir en las redes sociales. Y 
Zoey tenía que reconocérselo: en la vida real, la estética le preocupaba 
tanto como en internet. Le gustaba que las cosas fueran bonitas. 
Compartía ese rasgo con el padre de la muchacha. Pero, a diferencia 
de él, Tina sabía crear cosas bonitas, no solo coleccionarlas. Había 
cogido la casa que Alrick había comprado cuando Paloma, la pequeña 
Zoey y él se mudaron a Tulsa, que era grande, pero estaba decorada 
de forma extraña y atestada de antigiiedades oscuras que su padre 
había comprado porque creía que lo hacían parecer importante, y la 


había transformado en algo sin duda digno de ver. Seguro que Tina 
había fabricado la plantilla de las letras con sus propias manos. 
Aunque no con esa ropa, desde luego. Esas prendas se las había 
comprado a propósito para la foto. 

Su habitación estaba muy distinta. Zoey la estudió con 
detenimiento y se dio cuenta de que lo que más le molestaba era que 
ahora tenía mejor aspecto. Recordó las paredes blancas, el juego de 
dormitorio azul, todo rozado, que tenía desde los siete años, y las 
cortinas oscuras que siempre estaban echadas porque el sol le daba al 
dormitorio de tal manera que lo convertía en la estancia más calurosa 
del primer piso. Tina ya había querido pintar las paredes y quitar la 
moqueta cuando aún era la habitación de Zoey. Y esta sabía cuánto lo 
deseaba su madrastra, y precisamente por eso nunca le había 
permitido tocarla. 

La muchacha se preguntó si su familia se la imaginaría ahora 
viviendo en un lugar igual de deprimente. Seguro que sí. Seguro que 
daban por hecho que se había llevado consigo su vida tranquila, fea, 
de rata de biblioteca, y que seguía encerrada en una habitación 
oscura, leyendo... sin amigos, sin vida social. 

Levantó el teléfono para sacarle unas cuantas fotos al estudio y 
mostrarles lo mágico que era, pero luego se detuvo. Parte de su ropa 
seguía en cajas, había libros por todas partes y el fregadero estaba a 
rebosar de platos que aún no había metido en el lavavajillas porque 
siempre se olvidaba de comprar las cápsulas de detergente. 

Alguien llamó a la puerta de la galería y Zoey dio un respingo. Alzó 
la vista y vio a Charlotte allí plantada, con la peculiar luz rosada del 
sol matinal de Mallow Island a la espalda. En lugar de sacarle una foto 
al estudio, se la sacó a su vecina. Se imaginó publicándola con la 
descripción: «Mi creativa amiga Charlotte. Se dedica a la henna, 
conduce una escúter y colecciona bolas de bruja». No lo haría, claro, 
porque recordaba que le había dicho que no quería que hubiera fotos 
suyas en internet. Pero a Zoey le gustó la idea de llevarla en el móvil, 
quizá para enseñársela a la gente de la universidad si le preguntaban 
por su vida en Mallow Island. 

—He visto que tenías la puerta abierta —dijo Charlotte. Llevaba 
puesta su camiseta oficial de «GOOD GOLLY, MISS TROLLEY»—. Solo 
quería decirte adiós. 

Zoey bajó el teléfono. Casi se había olvidado de que aquel era el 
primer día de Charlotte en la taquilla de los paseos turísticos en 
trolebús. Se le encogió un poco el corazón al recordarlo, pero dijo: 

—Buena suerte. Gracias por todo lo que me has ayudado esta 
semana con el piso de Lizbeth. 


—Tendría que ser yo quien te diera las gracias. 

—¿A mí? ¿Por qué? 

Charlotte parecía avergonzada. 

—Era justo lo que necesitaba. No creía que fuera a echarlo de 
menos, pero sí... El olor no. El olor está claro que no voy a echarlo de 
menos. 

Zoey se levantó para unirse a Charlotte en la galería, que seguía 
mojada de la tormenta de la noche anterior. Debajo de ellas, en el 
jardín, los valvolutas habían iniciado su ritual matutino de discutir a 
gritos sobre nada en absoluto. Tórtola había querido salir muy 
temprano para sumarse a ellos. 

—Creo que lo terminaré hoy. Frasier me ha dicho que al final 
vendrá un equipo de obreros a arrancar los paneles de yeso y a tirar 
abajo la cocina y el baño. 

—Entonces, a menos que Lizbeth escondiera algo en las paredes, no 
creo que Roscoe Avanger vaya a conseguir la historia que quería. 

Zoey suspiró mientras se asomaba al jardín. 

—Ha sido divertido imaginarlo. 

—Quizá haya historias que no estén hechas para ser contadas — 
dijo Charlotte. 

Era justo lo mismo que le había dicho Frasier. Pero la idea de que 
hubiera historias que no se contaran inquietaba a Zoey. ¿Qué ocurre 
con ellas? ¿Adónde van a parar? Si nunca compartes tus historias con 
al menos otra persona, ¿significa eso que no han sido reales, que 
nunca han existido de verdad? 

La puerta de Mac se abrió y ambas lo vieron salir caminando de 
espaldas. Cuando se volvió, levantó inmediatamente una mano para 
saludarlas, como si las hubiera visto desde el interior de su piso. El 
pelo rojo, que por lo general llevaba peinado y engominado, le caía 
sobre la frente, como adormilado. Se acercó a los pies de la escalera 
de Zoey. 

—Me alegro de haberte pillado antes de que te vayas, Charlotte. 
Gracias por la bola de bruja. 

—No tienes que darme las gracias —le contestó ella desde lo alto—. 
Es lo mínimo que podía hacer. 

—¿También te ha regalado una bola de bruja? —preguntó Zoey—. 
¿A que son preciosas? 

—Sí. Pero tengo que confesar que se me rompió anoche. No sé 
cómo ocurrió. Me di la vuelta y bum. —Levantó las manos, con las 
palmas hacia arriba, y flexionó los dedos como si esparcieran chispas 
mágicas—. Se hizo añicos. 

—No te preocupes. Tengo más —dijo Charlotte, que empezó a bajar 


las escaleras—. Espera aquí y te traigo otra. 

—No, no tienes por qué —dijo Mac, bastante azorado—. Es solo 
que no quería que pensaras que no me gustaba. 

El cocinero mostraba una confianza muy natural, una confianza que 
encajaba a la perfección con su gran tamaño, con todo el mundo con 
el que Zoey lo había visto relacionarse. Bueno, con todo el mundo 
menos con Charlotte. Con ella, Mac le recordaba a un elefante que se 
topa con un abejorro. Le parecía un ente tan desconocido que a veces 
su reacción ante ella era un curioso «¿Qué es esto?», y a veces un 
aterrorizado «¡QUÉ ES ESTO!». Y, al más puro estilo abejorro, 
Charlotte daba la impresión de no tener ni idea de lo que hacía 
mientras continuaba zumbando e intentando no meterse donde no la 
llamaban. 

La chica hizo un gesto con la mano para restar importancia a la 
inquietud de Mac. 

—"Insisto. Te lo debo. 

Se encaminó hacia su apartamento, lo abrió y desapareció. 

Zoey, que había seguido a su vecina escaleras abajo, miró al 
cocinero con extrañeza. Ahora veía que la razón de que se le hubiera 
apelmazado el pelo sobre la frente y las orejas era que lo tenía 
cubierto de algún tipo de polvo. 

—Tienes... —Le señaló la cabeza—. Algo en el pelo. 

Un destello de alarma le recorrió las facciones antes de que pudiera 
contenerlo y sonreír. 

—Solo es sémola de maíz. Gajes del oficio. 

Aunque Zoey se moría de ganas de saber cómo había acabado con 
toda aquella sémola en el pelo, como si se hubiera lanzado de cabeza 
a una cuba llena, se reprimió. ¿Qué sabía ella de cocina? 

—Ayer, cuando Charlotte y yo hicimos el recorrido turístico en el 
trolebús, pasamos por el Resort Mallow Island. Es un lugar precioso. 

—Ofrecen una excursión a pie por el jardín delantero, se llama «El 
paseo de las mariposas». Deberías hacerla —dijo cuando Charlotte 
volvió a salir. 

—¿Quieres acompañarme, Charlotte? —preguntó—. ¡A lo mejor 
hasta podríamos comer un día en el Palomitas! 

—Eso está hecho —sentenció Mac—. Solo tenéis que decirme una 
fecha. Yo invito. 

Charlotte le entregó una preciosa bola morada. 

—No hace falta. Ya has hecho bastante por mí. 

—Me encantaría cocinar para ti. Para vosotras. Me encantaría 
cocinar para vosotras dos —aclaró, y se le empezó a poner rojo el 
cuello—. ¿Os va bien el jueves por la noche? 


— ¡Sí! —exclamó Zoey antes de que su vecina pudiera negarse. 

Mac hizo un gesto de asentimiento y se marchó. 

—Ha ganado el premio James Beard —dijo Zoey—. Sale en el sitio 
web. No sé qué significa, pero creo que es importante. 

—Bueno, yo no he ganado el premio James Beard, pero prepararé 
tacos para las dos cuando llegue a casa esta noche, ¿vale? 

—Vale. —Zoey guardó silencio un momento y luego, porque sintió 
que era necesario decirlo, añadió—: Sabes que en realidad esa 
invitación no era para mí, ¿no? 

—Es buen chico —dijo Charlotte mientras se sacaba una goma del 
pelo del bolsillo de los vaqueros—. No soy ninguna experta, pero ¿no 
es eso lo que hacen los buenos chicos? 

—Si te invitara a cenar solo a ti, ¿qué le dirías? 

Charlotte sujetó la goma entre los labios para recogerse el largo 
pelo rubio en una coleta. 

—Le diría que no me gusta comer fuera sola —dijo sin apenas 
articular para no dejarla caer. 

—Ya sabes a qué me refiero. 

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena. —Terminó de 
recogerse el pelo—. Bueno, tengo que irme ya. No empezaría con muy 
buen pie si llego tarde el primer día teniendo en cuenta que vivo a 
cero coma dos segundos del trabajo. 

Cuando Charlotte se marchó, acompañada del chirrido de la puerta 
del jardín, Zoey pensó en volver a subir a su estudio solo para seguir 
postergando el momento de ir a casa de Lizbeth. Cuanto antes 
empezara, antes terminaría, y no quería terminar, no quería tener que 
volver a esperar a que sucedieran cosas. 

Una semana. Solo había tardado una semana. Una parte perversa 
de la muchacha deseaba que la casa de Lizbeth hubiera sido más 
grande para que limpiarla le hubiese llevado todo el verano. 

Pero la tentación de aquellas últimas cajas acabó por vencerla. 

—i¡Vamos, Tórtola! —gritó dirigiéndose hacia el jardín—. Ha 
llegado el día que estabas esperando. 


Unas horas más tarde, después de haber repasado cuatro cajas 
consecutivas de folletos de ofertas de la tele que sin duda Lizbeth 
había solicitado solo para acumularlos —información sobre toldos 
retráctiles, sistemas de desagiie y suplementos para la disfunción 
eréctil—, Zoey tuvo la repentina sensación de que tendría que estar 
enfadada. Se detuvo y levantó la mirada, con el ceño automáticamente 
fruncido. Pero no tenía ningún motivo para enfadarse. 

Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que Tórtola no estaba 


con ella. 

A lo largo de la última semana, cuanto más habían ido avanzando 
en la limpieza del apartamento de Lizbeth, más tiempo había pasado 
Tórtola allí dentro con ellas. Se paseaba por el suelo mientras Zoey 
intentaba no hacer caso de sus arrullos y aseguraba que no tenía ni 
idea de por qué los trozos de papel desperdigados por los rincones 
parecían rasgarse solos cuando Charlotte estaba de espaldas. 

—«¿Tórtola? —la llamó. 

Ahora el espacio estaba tan vacío que su voz resonó contra las 
paredes sucias. 

Nada. 

Se quitó la mascarilla y los guantes y se levantó. Salió al sol estival, 
que todavía destellaba sobre las gotas de lluvia que se demoraban en 
el follaje del jardín. Se colocó las manos en la parte baja de la espalda 
y se estiró. Los valvolutas picoteaban en el suelo a su alrededor y Zoey 
supuso que Tórtola estaría con ellos. No sabía si sentirse ofendida o 
aliviada porque su pájaro hubiera decidido dejarla por fin en paz. A 
fin de cuentas, había sido ella quien le había dicho a Tórtola que se 
hiciera amiga de las otras aves. Pero ella nunca hacía lo que le decían. 
Y a Zoey no le gustaba la idea de que fuera capaz de dejarla de lado 
con tanta facilidad, era como si la dueña fuese la única que pudiera 
decir adiós. 

Mientras observaba a los pájaros para tratar de determinar el lugar 
preciso donde estaba Tórtola, captó un movimiento al otro lado del 
jardín. 

¿Se lo había imaginado o las cortinas finas que cubrían la puerta 
del patio de Lucy Lime acababan de moverse? 

¿La estaba espiando? 

Aquella mañana había vuelto a encontrarse abierto el apartamento 
de Lizbeth. A esas alturas, imaginarse a Lucy entrando para sentarse y 
hablar con su hermana le arrancaba una sonrisa. Había visto que el 
suelo de piedra incluso seguía mojado en algunas zonas, como si Lucy 
hubiera dejado un rastro de la lluvia tras ella durante la tormenta de 
la noche anterior. 

Zoey levantó la mano despacio y saludó. Hacía días que había 
decidido invitar a su vecina a comer. Y aquel era el último día que 
cualquiera de ellas pasaría en el piso de Lizbeth, el último día en el 
que sería realmente el piso de Lizbeth. 

Así que ¿por qué no preguntarle ahora? Lo peor que podía pasar 
era que dijese que no. 

Rodeó el jardín y entró en el patio sin barrer de Lucy. Desde allí ya 
se olía el humo de los cigarrillos, como si se filtrara a través de grietas 


invisibles. Intentó transmitir una imagen accesible, aunque de repente 
se sintió cohibida porque se dio cuenta de que no sabía cómo se 
transmitía una imagen accesible. Encorvó un poco los hombros y 
apoyó todo el peso en un pie. Se posó una mano en la cadera y luego 
la dejó caer. Uf, por el amor de Dios, ¿qué narices le pasaba? Estiró la 
mano y llamó a la puerta golpeándola con los nudillos. Luego volvió a 
llamar. Unos tres minutos después, supo que Lucy no le iba a abrir. 
Aun así, dijo: 

—¿Lucy? Me llamo Zoey. Vivo en el estudio. Solo quería saber si te 
apetecería comer conmigo. 

Nada. 

—Hoy terminaré de limpiar el apartamento de tu hermana. Frasier 
me ha dicho que las obras comenzarán pronto. He pensado... He 
pensado que te gustaría saberlo. 

Espera, ¿había oído algo dentro? ¿Se estaba acercando Lucy a la 
puerta? 

Se quedó muy quieta. 

Nada. 

Al final se dio la vuelta y se fue. Era un primer paso. Llevaba allí 
poco más de una semana y Charlotte y ella ya se habían hecho amigas 
y Mac las había invitado a su restaurante. Quizá Lucy no tardara en 
sumarse al grupo y completara así el pequeño círculo del Valvoluta. 

Zoey no iba a tirar la toalla con ella todavía. 


La última caja, cientos de folletos turísticos gratuitos de Carolina del 
Sur que al parecer Lizbeth había rescatado de las gasolineras de la 
zona, estaba lista. 

Bueno, se acabó. 

Zoey se levantó y contempló el espacio vacío que la rodeaba. La 
infame estantería seguía en medio del salón, hasta donde Charlotte y 
ella la habían arrastrado, pero no tardarían en sacarla de allí, junto 
con el resto de los muebles del dormitorio de Lizbeth. Frasier se había 
llevado el ordenador, pero decía que no había encontrado en él nada 
de interés para Roscoe. 

La muchacha cogió la caja que tenía que tirar al contenedor de 
reciclaje y susurró: «Adiós, Lizbeth». 

Se dio la vuelta y, al hacerlo, un borde de la caja golpeó el 
mugriento marco de la ventana. El impacto hizo que un trocito de 
papel saliera volando de debajo de la ventana de buenas a primeras. 
Zoey dejó la caja en el suelo y lo recogió. Era una fotografía antigua 
de dos niñas en bañador, de pie en un patio cutre lleno de hierba 
muerta. Una era rubia y guapa, de unos diez años, y posaba de una 


manera que resultaba casi incómodamente sexy para una cría de esa 
edad. La otra tenía unos cuatro años, el pelo oscuro y el cuerpo 
cuadrado. La foto la había sorprendido en pleno llanto y sujetándose 
el hombro como si la otra acabara de golpearla. 

En la parte de atrás habían escrito «Lucy y Lizbeth». 

El entusiasmo prendió en Zoey como una bengala. De entre todos 
los papeles que había revisado, sin contar los diarios, aquel era el 
único detalle personal que había encontrado. ¿De dónde narices había 
salido? Era evidente que se había desprendido de algún sitio. Se 
arrodilló junto a la ventana y la examinó. Encontró varias figuras de 
palitos diminutas dibujadas en el zócalo, tan pequeñas que las había 
confundido con las manchas de suciedad que oscurecían todas las 
paredes de Lizbeth. Daba la sensación de que, en una época anterior, 
un niño hubiera pasado mucho tiempo en aquella zona. Palpó los 
bordes de la ventana y descubrió un hueco donde el marco se unía a la 
pared. Con cuidado, extrajo de él varias fotos más. 

Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y estudió las imágenes 
con calma. La foto en la que aparecían Lucy y Lizbeth era la única 
antigua. Las demás eran bastante recientes, instantáneas escolares de 
un niño casi preternaturalmente guapo, con el pelo castaño y rizado y 
unos ojos verdes que brillaban con astucia, como si fuera en parte 
aviar. Tenía una sonrisa tan cautivadora como un caramelo que hizo 
que Zoey le devolviera el gesto de forma automática. La sucesión de 
imágenes se interrumpía en algún momento de la adolescencia 
temprana, cuando el muchacho se había vuelto desgarbado y torpe y 
su sonrisa se había transformado en apenas una elevación reticente de 
las comisuras, como si intentara no reírse de algo que le parecía 
graciosísimo. 

Le dio la vuelta a la fotografía en la que se le veía más pequeño y 
encontró las palabras «Oliver Lime. Primer grado». 

Se dio cuenta de que aquellas instantáneas no eran de Lizbeth. Eran 
de Oliver. 

Y de que el chico había vivido justo allí. Miró a su alrededor y trató 
de imaginárselo haciéndose sitio entre toda la porquería. Hasta ese 
momento no se había planteado dónde habría dormido el niño. Solo 
había un dormitorio y estaba claro que era de Lizbeth. 

Se preguntó por qué habría escondido las fotos. ¿Era porque no 
quería que las tuviera su madre? ¿O porque su madre no quería que 
las tuviera él? 

Se levantó y volvió a coger la caja. 

Con una última mirada al apartamento y las fotos a buen recaudo 
en el bolsillo, cerró la puerta tras de sí. 


Tórtola al fin volvió y se posó con estruendo en su jaula justo cuando 

Zoey salía del cuarto de baño tras darse una ducha. 

¿Dónde has estado? —le preguntó mientras cogía algo de beber. 
Tórtola emitió un arrullo como diciendo que no era asunto suyo. 
—Vale, no me lo digas —dijo, y se dirigió al sofá de cuero blanco. 
Había dejado las fotos de Oliver en la mesita de centro, así que las 

extendió para examinarlas de nuevo mientras abría la botella de 

Snapple y bebía un sorbo. Le sorprendía un poco que Oliver no tuviera 

un aspecto más desaliñado, como de Harry Potter, después de haberse 

criado en un rincón de un salón abarrotado y sin apenas luz solar. 

Tenía más bien un aspecto de chico dinámico y popular. En una de las 

imágenes incluso llevaba ortodoncia. Alguien se había encargado de 

cuidarlo. Se preguntó quién. ¿Frasier? ¿Lucy? 

Batalló consigo misma durante varios minutos antes de decidirse a 
sacar una foto de cada una de ellas y enviárselas a Oliver. Si no las 
quería, que las borrara y volviera a quejarse de ella a Frasier. Pero 
tenía que existir alguna razón para que las hubiera guardado en su 
rincón. 

Una vez enviadas todas las fotos, miró la hora en el móvil. 
Charlotte aún tardaría horas en volver a casa. Se reclinó contra el 
respaldo del sofá y limpió las gotas de condensación de la botella de 
Snapple con el dobladillo de la camisa. Miró con desgana a su 
alrededor. Al cabo de unos segundos, se le empezó a fruncir el ceño y 
se incorporó. ¿Dónde tenía su madre pensado que durmiera Zoey 
cuando se mudaran a Mallow Island? Solo había una cama, como en 
casa de Lizbeth. 

La muchacha había visto lo suficiente de la maternidad como para 
entender cuándo se hacía bien. La madre soltera de su mejor amiga, 
Ingrid, tenía un trabajo a jornada completa entre semana y otro a 
media jornada los fines de semana y, aun así, parecía que siempre 
estuviera en casa con sus dos hijos. Así de presente había estado para 
ellos en todo momento. Nunca firmaba tarde las autorizaciones del 
colegio porque ella misma se acordaba de hacerlo. La ropa de sus hijos 
era barata, pero nunca les quedaba justa porque ella misma se daba 
cuenta de que los niños habían crecido. A sus hijos nunca les había 
tocado pedirle esas cosas, como sí había tenido que hacerlo Zoey en su 
casa. Hasta Tina, su madrastra, aunque clara y desvergonzadamente 
preocupada por cómo la veían los demás, les prestaba atención a sus 
gemelos cuando nadie la veía. Así que Zoey comprendía que la 
maternidad se hallaba en los detalles que nunca se veían. Y que su 
ausencia se hallaba en las cosas que siempre se notaban. 

Y ahora se daba cuenta, por primera vez, de que fueran cuales 


fuesen los planes de su madre para aquella mudanza, no habían tenido 
en cuenta las necesidades de Zoey. Paloma había sido una madre muy 
joven, sí, pero, edad aparte, si te tomabas la molestia de redecorar una 
casa antes de mudarte a ella con tu hija, ¿no pensabas al menos en 
dónde ibas a meterla? 

Zoey había pasado tanto tiempo defendiendo ciegamente a su 
madre ante su padre, cuyo empeño en hablar mal de ella era igual de 
ciego, que nunca se había permitido pensar en Paloma de ninguna 
otra forma que como en una buena madre. Era el resultado natural de 
haberla perdido tan pronto. Tenía que rellenar los huecos 
inventándose lo que quisiera. Pensó en lo que Charlotte y Frasier le 
habían dicho: que algunas historias no debían contarse. Ella solo había 
pensado en la pérdida de la historia en sí. Pero ahora se preguntaba si 
descubrir la verdad que se ocultaba detrás de algunas de ellas no 
constituiría una pérdida aún mayor, porque significaría perder algo 
que te hacía feliz creer. 

Siempre habría historias sobre su madre que Zoey nunca llegaría a 
conocer, preguntas para las que nunca obtendría respuesta. 

Pero quizá, solo quizá, no pasara nada por ello. El móvil le pitó de 
repente. 


Zoey, soy Oliver Lime. Frasier ya te ha dicho que no quiero nada del apartamento 
de mi madre, pero supongo que necesitas que te lo diga yo mismo. Por favor, deja 
de mandarme fotos. 


¡Oliver! ¡Le había contestado al mensaje! Le respondió de 
inmediato. 


Lo entiendo, de verdad que sí. Y lo siento. Pero es que es lo único tuyo que he 
encontrado y he pensado que quizá quisieras conservarlas. He terminado de 
limpiar el piso de tu madre hace unas horas. ¿Crees que tu tía querrá algo de la 
caja de cosas que no he tirado? 


Se levantó y se acercó a la galería mientras esperaba a que le 
respondiera. Había tres puntos que indicaban que le estaba 
escribiendo, pero luego desaparecieron. 

Miró hacia el jardín antes de añadir: 


Ahora mismo hay un valvoluta gordo dando salititos por el sendero del jardín. 
Lleva una cinta larga y roja en el pico. Los demás lo persiguen como si fuera un 
gusano. El pájaro de la cinta está muy enfadado con ellos. 


Nada. Esperó unos minutos más y ya estaba a punto de dejar el 
teléfono cuando apareció la respuesta de Oliver. 


No he vuelto a ver a Lucy desde que me marché a la universidad. Y apenas me 
dirigió la palabra un puñado de veces mientras viví allí. De hecho, lo único que 
recuerdo que me dijera es «¿Estás bien?» una vez que me caí delante de su patio y 
ella abrió la puerta para arrodillarse a mi lado. No dejaba de mirar hacia el 
apartamento de mi madre, como si tuviera miedo de que la viera. Así que no 
tengo ni idea de qué podría querer. Supongo que nada. Me guardé esa foto de 
cuando eran pequeñas y la escondí porque recuerdo que lo único que mi madre 
tiraba voluntariamente eran las pruebas de la existencia de su familia. No quería 
nada que le recordara a Lucy. Y, antes de que me lo preguntes, no sé por qué. A 
estas alturas, seguro que ya conoces a mi madre mejor que yo. 


Zoey estaba familiarizada con esa sensación. No quería perder a 
Oliver ahora que sabía que estaba al otro lado, así que tecleó a toda 
prisa: 


Frasier me ha dicho que acabas de terminar la universidad. ¡Felicidades, es un 
paso muy importante! Yo empiezo en otoño. 


¿Dónde? 


En el College de Charleston. Pero no sé lo que quiero hacer. ¿Qué has estudiado 
tú? 


Tengo que irme. No puedo seguir escribiendo. 


Zoey empezó a bajar el teléfono, pero entonces Oliver añadió: 


Pero, si quieres mandarme un mensaje más tarde, adelante. 


Sonriendo, la muchacha volvió a la mesita de centro para ojear otra 
vez las fotos. Posó la mirada en la imagen de Lucy y Lizbeth y, de 
repente, tuvo una idea. Tanto Oliver como ella tenían ya copias 
digitales... ¿qué mal podía hacer? 

Se puso a buscar un sobre, abrió cajones y sacudió libros al azar, 
pero no encontró ninguno. Era otra de esas cosas que solo rondaban 
por su antigua casa de Tulsa porque a alguien se le había ocurrido 
comprarlas. Soltó un taco de impaciencia y anotó «sobres» en la lista 
de la compra del frigorífico. Luego improvisó una especie de funda 
con papel de aluminio. Metió las fotos dentro, junto con una nota en 
la que decía que creía que a Lucy le gustaría tenerlas. 

Bajó los escalones y se dirigió al patio de la hermana de Lizbeth. 
Allí, introdujo parte de la funda en la ranura que se formaba en el 
punto en el que la puerta del patio se encontraba con el marco, la 
golpeó con los nudillos y regresó a su galería. 

La funda seguía allí cuando Charlotte llegó a casa. 

La funda seguía allí cuando cenaron. 


Y la funda seguía allí cuando Zoey volvió a su estudio. 

Permaneció sentada en la galería todo el tiempo que pudo, hasta 
bien entrada la noche, esperando a que Lucy saliera y la recogiese. Al 
final tuvo que rendirse e irse a la cama. 

Pero, cuando se despertó a la mañana siguiente, la funda ya no 
estaba. 


CAPÍTULO TRECE 


Cuando Mac empezó a trabajar en el Resort Mallow Island, el 
restaurante era un establecimiento de lujo conocido como el Marsh. Y, 
bregando en aquella cocina, había llegado a sous-chef. Camille, que 
para entonces tenía casi cien años, había ido a cenar para celebrarlo. 
Era uno de los mejores recuerdos del joven: haber cocinado para la 
anciana y haber convertido la noche en una celebración de la propia 
Camille, puesto que a ella le debía todo aquello en lo que se había 
convertido. 

Más tarde, cuando el restaurante cambió de manos, los nuevos 
propietarios decidieron llevarlo en la misma línea ecológica que el 
hotel y se centraron en la sostenibilidad. A pesar de que no había 
recibido ningún tipo de formación culinaria formal, Mac presentó su 
candidatura a chef ejecutivo y lanzó la propuesta de seguir 
homenajeando a Camille con platos que giraran en torno a la sémola 
de maíz. A los nuevos dueños les impresionaron el respeto que 
mostraba hacia los alimentos de origen local y sus amplios 
conocimientos de la gastronomía Low Country, así que decidieron 
apostar por él. 

Y así nació el Palomitas. 

En el restaurante las cosas nunca empezaban despacio. Desde el 
momento en el que Mac entraba a trabajar, había reuniones, 
preguntas sobre pedidos que no llegaban y huecos que rellenar en el 
menú. Era un trabajo duro, mental y físicamente, con horarios largos y 
caóticos. Que los empleados acabaran agotados y quemados era tan 
típico en las cocinas en las que había trabajado en el pasado que en 
ellas se hacían apuestas secretas respecto a cuánto durarían los nuevos 
contratados. Sin embargo, el Palomitas tenía fama de ser distinto. 
Porque, cada vez que contrataba a alguien, Mac escuchaba las 
historias. Siempre había una historia que lo hacía estar seguro de 
quién trabajaría bien en su equipo. La historia de la abuela que era 
capaz de cocinar los huevos de cien maneras distintas, de forma que, 
aunque eso fuera lo único que la familia pudiese permitirse comer 
durante un mes, siguiera pareciéndoles algo nuevo. O la historia de un 
padre que enseñaba a sus hijos a pescar, pero también a soltar las 
piezas que no necesitaban para la cena que aquella noche prepararían 


alrededor de una hoguera, que a veces era su única forma de cocinar 
porque no había un hogar al que volver. 

Estaba orgulloso de su cocina y apreciaba a todos los que 
trabajaban en ella. Se adaptaba a sus necesidades y fomentaba la 
creatividad. Mac se había ganado el puesto que ocupaba en la 
jerarquía y todos lo respetaban. Pero al entrar aquel día se preguntó 
cómo reaccionarían ante la noticia de que iba a tener invitadas. 

Tras apagar unos cuantos fuegos pequeñitos nada más llegar, subió 
al diminuto despacho sin ventanas que tenía en el piso superior. 
Apenas le había dado tiempo a encender el portátil cuando Christine 
llamó a la puerta y le mostró los dos menús que había pedido que 
imprimieran para Charlotte y Zoey. 

Mac no se sorprendió cuando Javier, su sous-chef, asomó la cabeza 
segundos después. Aquel hombre tenía un sexto sentido para los 
cotilleos. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Javier con su encantador acento 
español. 

—Tengo dos invitados esta noche. —Mac le devolvió los menús a 
Christine—. Están muy bien, Christine. Gracias. 

Javier le arrancó los menús de las manos a la chica cuando esta se 
cruzó con él en el umbral. 

—Dos invitadas —dijo al leer los nombres en los menús. 

—Devuélvemelos —le espetó Christine antes de arrebatárselos. Era 
una de las pocas mujeres del restaurante que no le permitían tomarse 
ninguna libertad. A Javier le molestaba, como si fuera un mago al que 
se le hubiera visto el truco en un número de cartas—. No sé por qué 
Mac te aguanta. 

—Por mi chispeante personalidad, sin duda —replicó Javier 
mientras ella se alejaba. Entró y se sentó en el borde del escritorio de 
Mac—. Bueno, ¿cuál es la historia de estas invitadas? 

—Ninguna —contestó Mac, concentrado en abrir su correo 
electrónico. 

—Siempre hay una historia, amigo mío. Me lo enseñaste tú. 

La historia del propio Javier trataba del flan de su madre, un postre 
que solo preparaba en los cumpleaños y que, según su hijo, sabía a 
amor incondicional. 

—Una de ellas es una adolescente que acaba de mudarse al 
Valvoluta. 

—¿Y la otra? —preguntó Javier con un dejo sugerente en la voz. 

—Vive allí desde hace un par de años. —Guardó silencio unos 
instantes—. No es adolescente. 

—Ah. Ahora ya veo la imagen más clara. 


—¿No tendrías que estar trabajando? —preguntó Mac, a pesar de 
que sabía que, una vez que Javier se marchara, la noticia no tardaría 
en propagarse por toda la cocina. Sin embargo, no tenía sentido tratar 
de impedirlo. 

Su sous-chef se dio la vuelta guiñándole un ojo y le dijo: 

—Benedict lo aprobaría. 

Mac puso cara de hastío. «Benedict lo aprobaría» era la coletilla que 
se añadía justo después de que alguien compartiera una anécdota de 
tono lascivo. Benedict era el fantasma que se suponía que rondaba la 
cocina del Palomitas, y se había convertido en el santo patrón de las 
travesuras de alcoba. 

El verdadero Benedict, según contaban, había sido un fabricante de 
caramelos joven y extremadamente tímido al que el inglés había 
hecho llegar desde Londres durante el auge de los malvaviscos que 
siguió a la reconstrucción de la isla. Tenía tanto talento que el inglés 
lo contrató como confitero personal de su esposa. Los rumores decían 
que Benedict se había enamorado de la bella y corpulenta esposa del 
inglés, y ella, de sus dulces. Desaparecieron juntos de la isla y muchos 
—basándose en el modesto éxito de un fabricante de malvaviscos de la 
época, que tenía una esposa grande y hermosa y, con el tiempo, tuvo 
ocho hijos grandes y hermosos— creen que acabaron en la costa del 
sur de Francia. 

El mito de Benedict seguía vivo en el Palomitas, perpetuado sobre 
todo por los pinches y los friegaplatos jóvenes, pero también, 
curiosamente, por algún que otro suceso extraño. Como aquella vez en 
la que una de las camareras encontró una rosa en su taquilla y pensó 
que era de un cocinero de salsas que le gustaba. Eso inició una 
conversación y ambos habían acabado casándose hacía poco más de 
un año en el jardín delantero del hotel. Al final, el cocinero reconoció 
que él no le había dejado la rosa, pero nadie había reclamado el 
hecho. También estaban las huellas que muchas veces aparecían por 
las mañanas en la harina derramada por el suelo. Y, lo más raro, los 
bombones en forma de corazón que se encontraban por sorpresa en el 
restaurante, conocidos como la tarjeta de visita de Benedict. 

Cuando por fin terminó de revisar su correo, Mac se apoyó en el 
escritorio para ponerse de pie y, al hacerlo, tiró varios papeles al suelo 
sin querer. Se agachó para recogerlos, y ya estaba a punto de 
devolverlos a su sitio cuando se quedó paralizado. 

Allí, encima de la mesa, en el lugar que antes ocupaban los papeles, 
había un solo bombón de chocolate en forma de corazón. 

Se sorprendió lo suficiente como para que su primer pensamiento 
fuera: «¿Benedict?». 


Luego negó con la cabeza. No tenía ni idea de cómo se las había 
ingeniado Javier para llevar un bombón encima justo en el momento 
apropiado, pero, conociéndolo, seguro que llevaba tiempo esperando 
una oportunidad así. 

Mac tiró el bombón al salir hacia la cocina. 

Aquella noche había que hacer muchas cosas bien. 


Desde que había llegado a la isla, la mejor manera de describir el 
estilo de Zoey era «Me he puesto lo primero que he encontrado». Así 
las cosas, tuvo que rebuscar entre la ropa que ni siquiera había sacado 
aún de las cajas para encontrar algo que le pareciera adecuado para 
cenar en el Palomitas. Al final dio con el vestido amarillo que se había 
comprado el mes anterior para la ceremonia de graduación del 
instituto. Su padre y Tina no habían asistido debido a no sé qué acto 
benéfico, pero el bueno de Kello, el de la librería, sí había ido y le 
había dicho que estaba tan radiante como el sol con él puesto. A Zoey 
nunca se le había dado muy bien elegir ropa. Basándose en cómo 
vestía para ir al instituto, seguro que cualquiera que no supiera que su 
familia tenía dinero pensaba que la muchacha no podía permitirse ir a 
la moda. Cuando empezó a trabajar en la librería, antes de comprarse 
el coche, su jefe insistía en llevarla a casa después del cierre porque le 
daba miedo que cogiera el autobús siendo ya de noche. La primera vez 
que vio su casa se llevó una sorpresa. La chica se sintió avergonzada 
porque, al parecer, no estaba a la altura de un lugar como aquel, así 
que intentó explicarle que todavía no tenía acceso al fideicomiso de su 
madre. Kello la había mirado a la luz tenue de su viejo Volkswagen 
escarabajo blanco y le había dicho algo que Zoey jamás olvidaría: «Si 
la gente que te rodea no te quiere tal como eres, búscate a otra gente. 
Esas otras personas están ahí fuera». 

Combinó el vestido con unas sandalias romanas y salió por la 
puerta sin que Tórtola se interpusiera en su camino ni una sola vez 
para protestar y enterarse de adónde iba. 

A ese pájaro le pasaba algo. 

Charlotte todavía no había vuelto del trabajo, así que se sentó en su 
patio a esperarla. No dejaba de mirar de reojo hacia el apartamento de 
Lucy, sentía curiosidad por saber si le habrían gustado las fotos que le 
había dejado. Esperaba que hubiera sido Lucy quien las había cogido, 
y no los valvolutas, que en aquel momento estaban trabajando en 
equipo para arrastrar por el jardín hacia uno de los árboles de 
brugmansia lo que parecía ser una riñonera rosa extraviada por algún 
turista. 

—Eh, qué guapa te has puesto —dijo Charlotte mientras entraba en 


el patio y se sacaba las llaves del bolsillo de los vaqueros—. Me doy 
una ducha rápida y llamamos a un Uber. 

—¿No vamos a ir en tu escúter? —preguntó Zoey, que siguió a su 
vecina hacia el interior del apartamento, donde la escúter, polvorienta 
y abollada, estaba aparcada junto al sofá. 

Se acercó a ella y le dio unas palmaditas, como si fuera un buen 
perro. 

—¿Quieres? 

La muchacha se sintió avergonzada. Llevaba demasiado tiempo 
pensando en ello. 

—Pues me apetecía bastante. 

—Vale —dijo Charlotte, y se encogió de hombros—. Pero no es tan 
divertido como crees. Puede que sea una forma glamurosa de moverse 
por Roma, pero no por una carretera de este país. La verdad es que ni 
siquiera me gusta tanto. 

—Entonces, ¿por qué no conduces un coche? 

—Sueños de cuando era adolescente. Y me resulta más fácil 
marcharme y llevarme solo lo necesario en una escúter —dijo 
mientras se dirigía a su dormitorio. 

Eso explicaba muchas cosas. El piso de su nueva amiga estaba casi 
agresivamente antiabarrotado. Allí no había ni una sola cosa, aparte 
de las bolas de bruja del dormitorio, que diera la impresión de ser 
importante para ella o de haber sido trasladada hasta allí desde algún 
otro lugar. Su casa no contaba muchas historias, como la propia 
Charlotte. 

Cuando su vecina salió de la habitación, unos veinte minutos más 
tarde, llevaba un vestido corto de madrás y unas zapatillas vaqueras y 
se había recogido el pelo en una trenza larga y delgada. Le dio un 
casco a Zoey y le dijo: 

—No digas que no te lo advertí. 

Pero, quitando el calor del casco y que tuvo que ir sujetándose el 
vestido todo el camino —sin duda la razón por la que Charlotte se 
ponía pantalones cortos de ciclista debajo de la falda—, a Zoey le 
encantó el paseo. No quedó duda de que el joven aparcacoches 
también compartía su entusiasmo: cuando Charlotte se detuvo ante el 
hotel y Zoey se bajó de la escúter, con el cuerpo aún zumbando al 
ritmo del motor y el pelo pegado a la cabeza, el chico le dijo: «Qué 
guay», y le chocó el puño. 

El hotel tenía un espectacular jardín delantero y una imponente 
arquitectura neogriega, así que Zoey se sorprendió cuando el exterior 
del Resort Mallow Island dio paso al ambiente relajado del interior. La 
gran escalera del vestíbulo debía de llevar a algunas de las 


habitaciones del hotel, pero la mayoría parecían estar ubicadas en los 
bungalós que salpicaban todo el paisaje del jardín de atrás, más 
pequeño que el delantero, hasta llegar al agua. 

Quería investigar todo el entorno, pero, cuando entraron, el aire 
acondicionado les pareció maravilloso. Se quedaron allí quietas un 
momento, deleitándose en él. Entonces Charlotte le dio un codazo 
suave y le indicó que había encontrado la entrada del Palomitas, a la 
izquierda de la entrada. 

Ya había un grupo de seis personas esperando, así que Charlotte se 
sentó en una banqueta de cuero que había junto al atril de la 
recepcionista y empezó a rehacerse la trenza, que se le había aflojado 
con el viento. 

—Ahí está Mac —dijo Zoey, y señaló un artículo de revista 
enmarcado y colgado en la pared de detrás de la banqueta. 

Charlotte se volvió para mirarlo. 

Zoey se acercó. En la foto, Mac estaba en la cocina, iba vestido con 
la ropa blanca de chef y llevaba un gorro blanco tan alto que parecía 
el tubo de una estufa. Tenía los brazos fornidos cruzados con 
confianza sobre el pecho y una medalla grande alrededor del cuello. El 
titular decía: «Un chef de la isla gana el prestigioso galardón James 
Beard». 

—Escucha esto, Charlotte: «El chef Mac Garrett nació en Mallow 
Island. Atribuye su amor por la comida y la inspiración para el 
Palomitas a Camille Hyatt, la mujer que lo crio y le enseñó a cocinar. 
La señora Hyatt trabajó durante cincuenta años en el Nuevo Paraíso 
del Marisco, una popular marisquería de la isla de la que se decía que 
era la favorita de Roscoe Avanger». 

—Otra vez Roscoe Avanger —dijo Charlotte—. Está en todas partes 
y en ninguna. 

Su amiga continuó leyendo. Poco después, dijo: 

—Y escucha esto: «Se rumorea que la propiedad del Resort Mallow 
Island está habitada por varios fantasmas, algunos de ellos 
procedentes de los trágicos tiempos en los que fue una plantación, 
antes de que se quemara la casa original. La gente asegura oír voces 
que hablan en gulá cerca de la reserva natural contigua. Y en la 
construcción actual, levantada por el inglés después de la Guerra Civil, 
la cocina del Palomitas es el territorio de Benedict, un fabricante de 
dulces llegado desde Inglaterra del que se dice que se enamoró de la 
esposa del inglés». 

—Y más fantasmas. Debería habérmelo imaginado. 

Una vez que sentaron al grupo de seis, Charlotte dio el nombre de 
ambas y las acompañaron a una mesa redonda cerca de las ventanas 


que daban a la parte delantera del hotel. Zoey intentó fijarse en todo a 
la vez. La barra estaba hecha de madera recuperada y latón prensado. 
Las paredes estaban cubiertas de fotos de viejos molinos de grano 
sureños. Y había expuestos varios molinillos antiguos de sémola de 
maíz. 

—El chef Garrett les ha elegido el menú para esta noche —les dijo 
la recepcionista una vez que se sentaron. 

Les entregó un pequeño menú de una sola página a cada una, 
distinto de las cartas más gruesas que tenían los demás. 

En la página, impreso en una tipografía elegante, se leía: 


Cena para Charlotte y Zoey 


ENTRANTE 
Sopa de boniato, malvavisco de sorgo 


PRIMER PLATO 
Pastel frío de cangrejo con sémola de maíz, crema de 
mostaza, escarola rizada 


SEGUNDO PLATO 
Panceta de cerdo crujiente, glaseado de Coca-Cola, 
polenta 


POSTRE 
«Pan de maíz en un vaso de leche» 


Helado de leche batida con trocitos crujientes de pan 
de maíz con mantequilla tostada 


A Zoey le pareció una cantidad de comida absurda. No se lo 
esperaba y, en cuanto el camarero les llenó las copas de agua y se 
marchó, se inclinó hacia delante y susurró: 

—¿Y si no me entra todo? 

—Son porciones pequeñas, no te preocupes. Son como obras de arte 
en miniatura —le dijo Charlotte—. Trabajé en un restaurante como 
este en San Antonio, hace años. 

Zoey se guardó ese dato tan interesante para más tarde. «Vivió en 
San Antonio.» En ese momento, tenía preocupaciones mayores. 

—Pero ¿y si no consigo acabármelo y hiero los sentimientos de 
Mac? Porque, a ver, le ha puesto nuestro nombre al menú. 

Agitó la carta para enfatizar sus palabras. 


Charlotte cogió la copa de agua y bebió un sorbo. 

—Algunos restaurantes imprimen menús conmemorativos para 
ciertas ocasiones especiales, como los cumpleaños y los aniversarios, 
por ejemplo. 

Zoey se recostó en su asiento y sonrió. 

Ante su silencio, Charlotte preguntó: 

—¿Qué? 

—Mac cree que eres una ocasión especial. 

—No se te puede sacar de casa. 

Charlotte intentó ocultar una sonrisa bebiendo otro sorbo de agua. 
No quería que se le notara, al igual que no le gustaba que se le notara 
ninguna otra cosa, pero Zoey se dio cuenta de que la idea la 
complacía. Y esa pequeña grieta le permitió ver en el interior de 
Charlotte la única parte de su historia que creía que necesitaba 
conocer de verdad: 

Todos queremos creer que merecemos la pena. 

El entrante llegó enseguida. Cuando le pusieron el cuenco delante, 
la muchacha bajó la vista y se lo encontró vacío salvo por tres pedazos 
de malvavisco cremoso y blanco. Después, la camarera procedió a 
verter la sopa de boniato sobre el malvavisco con una jarrita blanca. 
Zoey miró a Charlotte como preguntándole si aquello era normal. 
Nadie le había servido jamás la sopa y le preocupaba que se debiese a 
que no se fiaran de que fuera capaz de hacerlo sola. Pero su amiga la 
tranquilizó asintiendo con la cabeza. Zoey cogió la cuchara, probó el 
plato y al instante se sintió transportada a un perfecto día otoñal de la 
infancia, uno de esos días en los que las horas de sol son cortas, pero 
todavía hace suficiente calor como para jugar en la calle. 

Cuando les sirvieron el primer plato, el pastel frío de cangrejo tenía 
apenas el tamaño de un dólar de plata, y la crema de mostaza y la 
escarola verde no eran más que salpicaduras de color en el plato. La 
experiencia visual era como soñar con un verano lejano mientras se 
contemplaban las luces de Navidad a través de una ventana cubierta 
de escarcha. 

El segundo plato le hizo pensar en el primer día cálido de la 
primavera, cuando hace demasiado calor para comer dentro de casa, 
así que te sientas fuera con un plato de jamón de Pascua y maíz en el 
regazo y una botella de Coca-Cola sudando a tu lado. Zoey sintió el 
entusiasmo por la cercanía del verano y estaba impaciente por que 
llegara. 

Y, entonces, con el último plato, llegó el verano. Y, como siempre 
ocurre con el verano, la espera mereció la pena. El diminuto 
recipiente parecía un vaso de leche en miniatura, y la leche batida que 


contenía le recordó a un helado suave, frío y dulce en un día en el que 
notas el ardor del asfalto a través de las chanclas y hace demasiado 
calor incluso para sentarse a la sombra de un árbol. Los sabrosos 
trocitos de pan de maíz crujiente mezclados con ella le 
proporcionaban al postre un satisfactorio crujido de hoguera de 
campamento. 

Zoey soltó la cuchara al terminar y parpadeó como si acabaran de 
encenderse las luces de un teatro. 

—Tengo la sensación de haber estado escuchando una historia 
contada por Mac —dijo aturdida—. Debes de gustarle mucho. 

Con la mirada clavada en su copa vacía, Charlotte no respondió, 
pero parecía estar planteándoselo muy seriamente. 

Porque estaba claro que aquel no era el tipo de comida que se 
preparaba para cualquiera. 


Llena y contenta, dos cosas que no estaba acostumbrada a sentir por 
separado, así que mucho menos juntas, Charlotte le dio las buenas 
noches a su vecina y entró en su patio oscuro empujando la escúter. 

—Eh, Charlotte —la llamó Zoey cuando llegó a la galería del 
estudio. 

Se volvió para mirarla. La brisa de la isla hacía ondear el vestido 
amarillo de la muchacha. Parecía que hubiera llegado hasta allí 
volando con unas alas doradas. 

—Yo también creo que eres una ocasión especial. 

La artista se echó a reír. 

—Vete a la cama. 

Zoey abrió la puerta de la galería y agitó su menú conmemorativo 
en dirección a Charlotte antes de entrar. Iba a ponerlo en el 
frigorífico, le había dicho, porque quería recordar aquella noche para 
siempre. Sin que la chica se diera cuenta, su amiga también se había 
llevado el menú. Lo tenía escondido en la mochila. 

En cuanto vio que Zoey estaba a salvo en su piso, Charlotte sacó la 
llave del suyo y se acercó a la puerta. 

Entonces se quedó inmóvil, la sonrisa se le desvaneció de la cara. 

Despacio, estiró la mano, apoyó la palma en uno de los recuadros 
de cristal y empujó. 

La puerta se abrió sola. 

Recordaba con claridad que la había cerrado antes de salir. Zoey 
estaba con ella y le había pedido que sacara la escúter hasta el 
callejón mientras ella echaba la llave. 

Se obligó a entrar. Accionó el interruptor y el salón se iluminó. Lo 
sintió en el aire, hizo que se le erizara la piel. 


Alguien había entrado allí. 

Cruzó el salón con pasos rápidos y ligeros y se asomó a la cocina; 
luego fue a su dormitorio y miró debajo de la cama y en el armario. 

Había dejado la escúter en el patio y la puerta abierta por si tenía 
que salir corriendo, pero entonces decidió meterla dentro. Cerró la 
puerta y echó el pestillo. Con las piernas temblorosas, se acercó al sofá 
y se sentó. Dejó el casco y la mochila en el suelo y metió la cabeza 
entre las rodillas mientras respiraba hondo varias veces. 

Odiaba lo cerca de la superficie que seguía estando el miedo 
después de tantos años, hirviendo a fuego lento como el contenido de 
una olla vigilada. ¿Qué posibilidades había de que fuera alguien de su 
vida anterior? ¿Acaso no era más lógico pensar que había sido Benny, 
convencido de que encontraría más dinero que llevarse? Tenía más 
sentido incluso que hubiese sido Lucy. Intentó calmarse recordándose 
que, al principio, después de huir, había vivido en unos cuantos 
lugares problemáticos en los que habían entrado a robar. Y no se 
habían llevado nada porque, como ahora, no tenía nada que mereciera 
la pena. Benny había tenido un golpe de suerte al pillarla con dinero 
encima aquella noche. 

Aguantó dos horas, dos horas paseándose en la oscuridad, 
acercándose cada poco tiempo a la puerta del patio para asomarse al 
exterior. Todos los ruidos le parecían alguien intentando entrar. Más 
de una vez cogió las llaves y el casco y se dirigió hacia la escúter, 
decidida a sacarla al callejón y conducir hasta Odio Los Lunes, la 
cafetería que no cerraba por las noches y que estaba cerca de la 
biblioteca, en el centro de la isla. Pero no logró obligarse a salir. La 
Charlotte adolescente nunca le había tenido miedo a nada. ¿Por qué 
no era capaz de recurrir a ella ahora? 

La siguiente vez que se asomó, vio que, enfrente, las luces de Mac 
ya estaban encendidas. Sin pensárselo dos veces, salió y rodeó el 
jardín hasta llegar al patio de su vecino. 

Él tardó solo unos segundos en descorrer la cortina después de que 
Charlotte llamara a la puerta. Al verla, abrió enseguida y salió. Tenía 
el pelo húmedo y olía a jabón, a algo fresco y verde. Llevaba puesto 
un pantalón de pijama de algodón a rayas y una camiseta negra, pero 
iba sin calcetines. Por alguna razón, la normalidad de aquellos pies 
pálidos y pecosos la reconfortó. Se los quedó mirando hasta que Mac 
le dijo: 

—Charlotte, ¿qué te pasa? 

Por fin levantó la vista hacia él. Era baja, así que estaba 
acostumbrada a que la mayoría de la gente fuera más alta que ella. Sin 
embargo, en el caso de Mac, no era solo la altura, también era la 


anchura, y le entraron ganas de dar un paso adelante y enterrarse en 
su pecho. 

—Cuando Zoey y yo hemos llegado a casa, me he dado cuenta de 
que alguien había entrado en mi piso. 

—¿Qué? —preguntó mientras miraba hacia el otro lado del jardín 
—. ¿Te han robado? 

—No. Pero la puerta estaba entreabierta y sé a ciencia cierta que 
eché la llave antes de marcharme. 

—-¿Qué ha dicho la policía? 

—No he llamado a la policía —respondió—. Esta vez no se han 
llevado nada. 

Silencio. 

—¿Qué quieres decir con «esta vez»? 

Se lo había buscado ella solita. ¿En qué estaba pensando? Aquello 
había sido mala idea. Se preguntó si Mac se daría cuenta si empezaba 
a alejarse poco a poco, caminando de espaldas. Si desaparecía 
lentamente en la noche, a lo mejor pensaba que se la había imaginado. 

—-¿Charlotte? 

—La noche en que Lizbeth murió, me desapareció el dinero que 
tenía en el apartamento. 

Mac puso cara de no entender nada. 

—¿Lizbeth te robó antes de morir? 

—No —contestó ella mientras se frotaba la frente. 

El cocinero bajó la voz. 

—¿Lucy? 

—No. Al menos eso creo. Aunque estoy segura de que sería justo lo 
que pensaría Zoey, y esa es una de las razones por las que no se lo he 
dicho. Perdona. Acabo de llevarme un susto y quería contárselo a 
alguien. 

Pasaron unos segundos incómodos antes de que Mac dijera: 

—¿Quieres pasar? 

Su vacilación dejó claro que solo se lo había preguntado por 
cortesía. Charlotte intentó forzarse a sonreír, pero tenía los músculos 
de las mejillas tensos por culpa de la vergúenza. Después de la cena de 
aquella noche, creía que... 

—No, no pasa nada —contestó—. Ya me voy. 

—No me importa, de verdad. —Se dio la vuelta, abrió la puerta y se 
hizo a un lado para invitarla a entrar—. Pasa. Te lo enseñaré. 

Charlotte esperó lo que duran unos latidos antes de pasar junto a 
Mac y adentrarse en el piso. 

Allí dentro reinaba una normalidad aún más reconfortante. Las 
alfombras se superponían y zigzagueaban por el suelo de piedra. Sobre 


la mesita había un vaso medio lleno de un líquido ámbar. En la pared 
del fondo había un televisor enorme encendido en modo silencio, con 
varios cables que recordaban a los cabellos de Medusa conectados a 
las cajas que tenía debajo. Algo se movió en el sofá modular marrón y 
Charlotte se volvió hacia él. 

—Tienes un gato —dijo en tono de sorpresa. 

Era un gato de aspecto extraño, sin pelo en el lomo y con unas 
orejas rarísimas, pero también tenía unos ojos verdes preciosos con los 
que no dejaba de mirar a Charlotte. En cuanto vio que había captado 
la atención de la chica, maulló varias veces con una voz suave y 
chirriante, como si tuviera muchas cosas que contarle. 

—Te agradecería que no se lo dijeras a Frasier. Mi gata no supone 
el menor peligro para esos pájaros. Vivía en la calle y sufrió 
quemaduras graves detrás del Palomitas hace unos años. Cuando no 
está charlando, está durmiendo, básicamente. 

—¿Cómo se llama? 

—Fig —dijo Mac—. Un diminutivo de Fígaro. Porque habla tanto 
que parece una ópera. 

—Es muy bonita. —La trágica belleza del animal hizo que a 
Charlotte le entraran ganas de llorar—. Por supuesto que no diré nada. 
Lo siento. Te he puesto en una situación incómoda. Gracias por la 
extraordinaria cena de esta noche, y gracias también por conseguirme 
el trabajo del trolebús. Ya has hecho mucho por mí. No tendría que 
haberte molestado. 

Se dio la vuelta para marcharse, pero Mac la agarró del brazo. 

—¿No decía Zoey que creía que alguien estaba entrando en el piso 
de Lizbeth por las noches? 

Ella asintió. 

—Entonces deberías quedarte a pasar la noche aquí. El sofá es todo 
tuyo. Mañana le diremos a Frasier que hay que poner una cerradura 
de teclado en la verja o, como mínimo, un candado. 

—No sé qué me pasa. No acostumbro a ser así. 

No era cierto. En el fondo, era exactamente así. Cada vez asomaban 
más grietas. 

—<Acostumbrado» y «desacostumbrado» solo se distinguen por tres 
letras. Son más parecidas que distintas. Sobre todo en esta isla. — 
Sonrió mientras le quitaba la mano del brazo—. Es algo que solía decir 
la mujer que me crio. 

—¿Camille? —preguntó, y Mac pareció sorprenderse de que lo 
supiera—. La mencionaban en el artículo sobre ti que tenéis 
enmarcado en el Palomitas. 

El cocinero señaló una foto que tenía colgada en la pared, detrás de 


Charlotte. 

—Esa es ella. 

Se dio la vuelta para mirarla. Mac llevaba la toga y el birrete de la 
graduación del instituto y estaba de pie junto a una anciana negra 
vestida con traje y sombrero. Estaba encorvado y la rodeaba con 
ambos brazos, como si temiera que fuera a escapársele como el agua. 
La mujer tenía algo que le resultaba familiar. Irradiaba de la imagen 
con tanta fuerza que Charlotte hasta sentía un calor real que emanaba 
de la foto. Hogar. 

—¿Cómo es que llegó a criarte ella? 

—Mi madre se marchó un día, cuando yo tenía ocho años, y nunca 
volvió. —Se encogió de hombros—. Siempre fue una mujer inquieta. 
Siempre había otro lugar mejor que aquel en el que estaba. Me había 
acostumbrado a que desapareciera durante días. Me dejaba con un 
montón de comida. Pero, aquella vez, pasaron semanas. Acabábamos 
de mudarnos a un barrio nuevo, así que yo no conocía a nadie ni sabía 
qué hacer. Sin embargo, todas las mañanas veía que una anciana del 
final de la calle repartía platos de comida a los niños, así que empecé 
a pasarme por allí. Era Camille. Me acogió cuando se hizo obvio que 
mi madre no iba a volver, aunque no creo que le diera ninguna 
opción. Me pegué a ella como una lapa. 

Charlotte jamás habría sospechado que Mac hubiera sobrevivido a 
una infancia disfuncional. Parecía tan sereno. Tan sólido. Tan estable. 

—¿Dónde está tu madre ahora? —preguntó Charlotte. 

—No lo sé. Seguramente muerta. 

La chica guardó silencio un instante antes de preguntar: 

—¿Qué harías si apareciera? 

—No va a aparecer —dijo. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque siempre ha sabido dónde encontrarme. —Se acercó al 
armario del salón y sacó una manta de un estante alto. Se la dio y le 
dijo—: Mañana a primera hora hablaremos con Frasier, ¿vale? 

Ella asintió. 

—Puedes ver la televisión, si quieres. Y coge lo que te apetezca del 
frigorífico. 

Charlotte volvió a asentir. 

Mac le dio las buenas noches, se metió en su dormitorio y cerró la 
puerta a su espalda. Ella se quedó plantada en medio del salón, 
aferrada a la manta, mientras Fig la miraba de hito en hito, 
parpadeando despacio. 

¿Por qué había dejado que Zoey le metiera ideas raras en la 
cabeza? ¡Era una adolescente! Estaba claro que Mac no se sentía 


atraído por ella. Y eso era bueno, se dijo. Era una cosa menos de la 
que preocuparse, un vínculo menos que desenmarañar antes de 
terminar marchándose de nuevo. Debería sentirse aliviada. 

Entonces, ¿por qué se sentía tan desamparada? 

Se volvió hacia la foto de Camille. 

¿Cómo era posible que echara de menos algo que en realidad nunca 
había tenido? 


Mac apoyó la frente en la puerta cerrada de su habitación y luego 
echó el pestillo en silencio para que Charlotte no lo oyera. Estaba allí, 
en su piso, una preciosa hada de ojos enormes que le pedía ayuda, y lo 
mejor que se le ocurría hacer era dejarla sola en el salón con su gata 
porque no podía correr el riesgo de quedarse dormido ni siquiera 
mínimamente cerca de ella. 

No le costaba afirmar que rara vez pensaba en su madre. Apenas la 
recordaba como persona. Era pelirroja y tenía un incisivo torcido. 
Fumaba cigarrillos Salem. Y siempre usaba la frase «¿Cómo lo llevas?» 
cuando saludaba a la gente por la calle, mirando sin cesar de un lado 
a otro, buscando la siguiente nueva oportunidad. Pero Mac no la 
conocía. No la entendía. Lo único que sabía era lo que su madre 
tendría que haber sido. Y ese mero concepto la definía y, hasta cierto 
punto, a él también. Su madre tendría que haberlo cuidado. Tendría 
que haberse quedado. Y, como no lo hizo, y como Mac no sabía por 
qué, siempre le quedaría la duda de si habría sido porque él no se 
había aferrado lo suficiente a ella. 

Se acordaba de que, cuando llevaba cerca de un año viviendo con 
Camille, le había preguntado si alguna vez iba a abandonarlo. Su 
respuesta había sido: «Yo soy tuya y tú eres mío, Macbaby. Eso no va 
a cambiarlo mada. Pero este mundo es terrenal y nadie puede 
permanecer en él para siempre». 

Y, sin embargo, Mac seguía aferrándose a ella. No quería decirle 
adiós porque Camille había sido el origen de todo lo bueno que tenía 
en la vida. ¿Habría sido consciente de ello cuando aún estaba viva? 
¿Seguía aferrándose a Camille para demostrarle lo mucho que la 
quería porque no se lo había dicho lo suficiente? ¿O era porque en el 
fondo pensaba que ella era la única persona del mundo que podría 
quererlo? No lo sabía. 

Solo sabía que ahora su presencia tenía un precio. Eso hacía que 
temiera aún más el rechazo, porque ¿quién iba a creer en una soledad 
tan abrumadora que te impulsaba a invocar a un fantasma para 
aliviarla? 

Al final, se obligó a apartarse de la puerta y cogió una sábana del 


montón de la silla del rincón. La extendió sobre la cama y se metió 
bajo las mantas. 

Y, cuando se despertó por la mañana, volvía a estar cubierto de 
sémola de maíz. 


HISTORIA DE FANTASMAS 
Camille 


No me extraña que le dé vergiienza contarle a la gente que me echa tanto de menos 
que provoca que esto ocurra. Siempre le ha dado miedo que la gente se burle de él. 

Cuando era pequeño, los chavales se metían con él porque era un crío enorme y 
sucio, siempre cubierto de comida. Su madre lo había dejado solo con todos los 
alimentos para niños que sus cupones de descuento le habían permitido comprar, así 
que siempre tenía manchas pegajosas de los polvos naranjas que se les echaban a los 
macarrones con queso instantáneos; se los metía en la boca sin más, porque no tenía 
fogones en los que cocinarlos. Al final conseguí que acudiera a mí justo antes de que 
volviera a empezar el colegio. Esa mañana había cocinado antes de que comenzara a 
apretar el calor. Me acerqué a la puerta mosquitera y grité: «¡Los tentempiés de 
Cammie!», y oí los piececitos descalzos que correteaban por el porche. Salí y les 
repartí los platos de papel a los niños del barrio, y entonces lo vi plantado en medio 
del camino, delante de mi casa. Los demás le dijeron que se largase, que no 
necesitaba comida, pero yo les dije que se callaran y le hice señas para que se me 
acercase. Se quedó mucho rato después de que los demás se marcharan. No me 
extrañó. 

Yo tenía más de ochenta años cuando llegó a mi vida. A veces hablaba sola para 
hacerme compañía, porque toda mi familia se había ido y los vecinos ya no estaban 
tan unidos como antes. Aquellos niños me adoraban, pero no querían hablar. No 
querían que les contara mis recuerdos. Nunca les interesó cómo preparaba mi 
comida, ni las historias sobre cómo aprendí a cocinar. Por ejemplo, la de que mi 
madre le cantaba a la salsa de carne para que espesara, o la de que me enseñó que la 
grasa del tocino le daba a la mantequilla un gusto a gloria con el que nadie había 
siquiera soñado. O la de que la sémola de maíz era mejor que la harina de trigo 
porque pesaba, y el peso es lo que te hace saber tu valía, así que no permitas que 
nadie te diga lo contrario. Pero Mac sí quería saber. Escuchaba, escuchaba, 
escuchaba, como si nunca tuviera suficiente. 

Cuando empezó el curso escolar, cada vez se quedaba más veces conmigo, dejó de 
ir a su casa y yo le lavaba la ropa, le preparaba sémola hervida por las mañanas y lo 
mandaba a la parada del autobús. La situación se prolongó durante semanas, hasta 
que me enfadé tanto como para ir a hablar con su madre. Macbaby era un niño 
callado, nunca estorbaba, nunca quería nada que no fuera comida. Se sentaba en 
una silla, inmóvil y con aire tímido, hasta que le daba el desayuno y la cena, sin 
mostrarse jamás impaciente ni acaparador. ¿Cómo podía una madre dejar que un 
niño tan bueno se echara a perder de aquella manera? Así que fui a su casa, que era 
una muy vieja y maloliente que había en la esquina, detrás de unos palmitos 
enclenques. Cuando era pequeña, todos decíamos que aquella casa estaba 
embrujada, porque uno de los hombres más malos que he conocido en la vida mató 
allí a su mujer. Willy el Gordo. Pasábamos de puntillas por delante de la casa y 


susurrábamos: «¡Que no nos pille el fantasma de Willy el Gordo!». Llamé a la puerta, 
pero no me abrió nadie. Así que la abrí, todavía con cierto miedo al fantasma, pero 
allí no había nada salvo mugre. Ni electricidad, ni agua corriente, solo bichos por 
toda la comida que le había dejado su madre hacía semanas y semanas. Y ni rastro 
de ella. 

Cuando volvió del colegio, senté a Macbaby y le pregunté sin rodeos: «¿Dónde 
está tu mamá, Macbaby?». No lo sabía. Hacía mucho tiempo que se había ido. 
Bueno, no supe qué hacer. El niño me rogó que no se lo dijera a nadie. No quería 
separarse de mí. Y sé que estaba mal, pero yo tampoco quería que se separara de mí. 
Así que lo mantuve limpio y feliz para que nadie percibiera señales de peligro. Aun 
así, cada vez que su situación salía a relucir, me presentaba en aquel colegio con 
pastelitos de sémola de maíz y azúcar para todos los profesores, para algunos de los 
cuales había cocinado cuando eran niños, y prácticamente se olvidaban del tema. Le 
decía a Macbaby que lo único que estábamos haciendo era aprovechar las grietas del 
sistema, nada más. Él me decía que estaba demasiado gordo para colarse por esas 
grietas. Eso me hacía reír. Tiene muy buen sentido del humor, mi Macbaby. 

A los dieciséis años, consiguió su primer empleo, lo contrataron como lavaplatos 
en una pastelería de aquí, de la isla. Sacaba buenas notas en el instituto, pero me 
daba la sensación de que se sentía solo. Nunca hablaba de amigos y nunca iba a 
ningún sitio que no fuera al trabajo. Cuando acabó el instituto, empezó como 
ayudante de cocina, un empleo en un buen restaurante de Charleston, porque allí 
era donde estaban todos los restaurantes buenos en aquella época y él tenía muchas 
ganas de aprender. Llegaba a casa por la noche y era incapaz de dejar de hablar de 
todo lo que pasaba en la cocina. A los diecinueve años, se mudó a Charleston. Lo 
comprendí. Él era grande y la casa era pequeña, y el autobús desde Mallow Island 
tardaba casi una hora en cada sentido. Unos años más tarde, volvió a la isla, cuando 
me caí y me rompí la muñeca. Le dije que no era necesario, pero lo hizo de todos 
modos. Encontró un apartamento en el Valvoluta y se puso a trabajar en el 
restaurante del hotel. Cuando lo ascendieron a sous-chef, me llevó a comer allí y 
todo el mundo me trató como a una reina. 

No tiene que demostrarme que me quiere. Sé que me quiere. Siempre lo he 
sabido. 

Niños, no os aferréis al amor del pasado con tanta fuerza que os olvidéis de vivir. 
El amor del pasado no es el único que tendréis. Y, además, desde este lado puedo 
deciros que nunca desaparece del todo. 

Así que dejadlo marchar. 

Sea lo que sea a lo que os estéis aferrando, dejadlo marchar. 


CAPÍTULO CATORCE 


HUNTER'S RUN, VERMONT 


Hace diez años 


En el campamento reinaba tal silencio que se oía el tictac del reloj 
de la pared del dormitorio. Había una chica de apenas dieciséis años 
tumbada en la cama de la cabaña de sus padres, que ya no temblaba. 
Junto al lecho, sentada en una silla dura, había otra chica. Hacía días 
que no le permitían ver a la muchacha de la cama, así que había 
decidido colarse por la ventana, llegar arrastrando los pies por la capa 
de barro de varios centímetros de profundidad que había provocado el 
deshielo primaveral. Le manchaba los zapatos y el dobladillo de los 
vaqueros anchos. Lloraba en silencio mientras le agarraba la mano a la 
chica muerta. Se sentía como si hubiera muerto con ella. 

Unas voces adultas rompieron de pronto el silencio de la habitación 
contigua. La chica que estaba junto a la cama se volvió de golpe hacia 
la puerta, asustada por si la descubrían. Reconoció al pastor McCauley 
por su voz atronadora, perfeccionada en las esquinas de las calles 
desde las que increpaba a los pecadores con dramatismo. Al pastor 
McCauley le inquietaba que la muerte de la niña hiciese que las 
supuestas autoridades se interesaran por su campamento. Les estaba 
diciendo a los padres de la fallecida que la culpa de que la pobre chica 
no hubiera sobrevivido era de todos menos suya. 

Pero hasta la muchacha sentada junto a la cama sabía que lo más 
seguro era que la chica muerta se hubiera salvado si la hubiesen 
llevado a un hospital. Ellos eran adultos. Tendrían que haberse dado 
cuenta. No tendrían que haberse dejado engañar por el pastor 
McCauley. Sin embargo, los padres de la niña muerta le estaban dando 
la razón al pastor. El padre incluso le estaba pidiendo perdón. 

Iban a enterrarla pronto. Varios hombres acababan de adentrarse 
en el bosque con palas para cavar en la tierra húmeda que lo cubría 
todo durante la estación del barro de Vermont. La chica sentada junto 
a la cama sabía que tenía que marcharse. Sería su única oportunidad. 
Pero estaba petrificada. No creía que pudiera hacerlo sola. El plan no 
era así. Se suponía que las dos huirían juntas. Pero tampoco podía 


quedarse. Acababa de descubrir la bolsa de dinero en el despacho del 
pastor McCauley. El pastor iba a largarse. Así lo demostraba la bolsa 
de dinero. Su negligencia había matado a la chica de la cama y ahora 
se marchaba para que todos los demás cargaran con las consecuencias. 

Si se llevaba el dinero, la chica sabía que el pastor McCauley no 
podría irse a ninguna parte. En algún momento, todas las maldades 
que había cometido le pasarían factura, y ella quería que la gente 
supiera exactamente dónde estaba aquel hombre cuando eso 
ocurriera. 

Temblando, la muchacha sentada junto a la cama se dejó caer de 
rodillas, pero no para rezar —hacía tiempo que había dejado eso atrás 
—, sino para levantar la tabla suelta y sacar el diario. Se lo embutió en 
la cinturilla de los vaqueros y volvió a salir por la ventana. Lo único 
que la impulsó a moverse, y que la mantuvo en movimiento durante 
años, fue su promesa de mantener vivo el recuerdo de la chica muerta, 
aunque eso significara perderse a sí misma por completo. 

Sobre todo si eso significaba perderse a sí misma por completo. 


Charlotte se despertó sobresaltada. 

Oyó un aspirador, lo cual era extraño porque ella no tenía 
aspirador. No tenía alfombras que limpiar. 

Levantó la cabeza y se encontró con que tenía una gata encima de 
la barriga, una gata que la miraba con los ojos adormilados y medio 
cerrados. 

El aspirador se apagó y Charlotte se incorporó al recordar dónde 
estaba. 

Fig bajó de un salto del sofá y fue a sentarse junto a la puerta de la 
habitación de Mac. Si se marchaba ahora, Charlotte no tendría que 
enfrentarse a él, hablar de cosas que en la oscuridad daban mucho 
miedo, pero que ahora parecían una absoluta exageración. Ya era todo 
bastante incómodo. 

Pero entonces la puerta del dormitorio de Mac se abrió y el chico 
salió al mismo tiempo que Fig entraba, como si quisiera inspeccionar 
su trabajo. Daba la sensación de que era una rutina bien ensayada. 

Mac puso cara de arrepentimiento cuando vio a Charlotte. 

—¿Te he despertado? 

—No pasa nada —dijo mientras se ponía en pie. 

Se pasó las manos por el pelo, que se le había soltado de la trenza 
durante la noche, e intentó mitigar el desastre en el que se había 
convertido su vestido. Las mañanas nunca eran su mejor momento, ni 
siquiera cuando no había dormido vestida. Que Mac tuviera un 
aspecto tan aseado, con el pelo rojo aún húmedo y peinado hacia 


atrás, no ayudaba. ¿Cómo era posible que hubiera sobrevivido a lo 
que había sobrevivido y, aun así, hubiese acabado siendo una persona 
tan funcional? 

—¿Siempre pasas el aspirador a primera hora de la mañana? 

—Fig es sorda, así que no parece que le moleste. 

—Ah —dijo Charlotte, que empezó a batirse en retirada hacia la 
puerta del patio—. No me había dado cuenta de que era sorda. 

—Yo tampoco me di cuenta al principio. 

Mac observaba su avance con las manos metidas en los bolsillos de 
los pantalones cortos. 

Charlotte llegó a la puerta. 

—Tengo que irme. 

—¿Quieres ir a hablar ya con Frasier —preguntó él— o prefieres 
desayunar antes? 

Ella corría como si Mac la estuviera persiguiendo, pero él ni 
siquiera se había movido. No le estaba haciendo preguntas ni 
exigiéndole respuestas. No pretendía nada. ¡No se sentía atraído por 
ella! Estaba a salvo con él. Solo le estaba ofreciendo comida. Y, 
últimamente, la comida le estaba despertando todo tipo de 
vulnerabilidades. Los bocadillos de patatas fritas de bolsa. Los dónuts 
con glaseado de limón. El pan de maíz en un vaso de leche. Quitó la 
mano del picaporte. 

—Que un chef ejecutivo se ofrezca a hacerme el desayuno no es 
algo que me ocurra todos los días. 

Mac sonrió y se volvió hacia la cocina. 

—Vaya, ahora me siento presionado. 

—¿Puedo usar el baño antes? 

—Por supuesto —contestó—. Está en el dormitorio. Lo más seguro 
es que te encuentres allí a Fig bebiéndose las gotas de la bañera. Actúa 
como si su cuenco de agua no existiera. 

Cuando cerró la puerta del cuarto de baño a su espalda, Charlotte 
apoyó una mano a cada lado del lavabo y agachó la cabeza mientras 
se decía que tenía que recuperar la compostura. Luego se miró en el 
espejo. Estaba tan terrible como pensaba. 

Frunció el ceño y se llevó la mano al hombro para sacudirse algo 
que parecía harina. 

¿De dónde había salido aquello? 

Cuando volvió al salón, con Fig encabezando la marcha, Mac estaba 
delante de los fogones. Aunque sus respectivos apartamentos eran del 
mismo tamaño, la cocina de aquel parecía más grande que la del suyo, 
es de suponer que porque no estaba separada del salón por una pared, 
sino por una larga isla con la encimera de madera. Apartó uno de los 


modernos taburetes de metal y se sentó. Tenía delante platos y 
tenedores, además de sirope, mantequilla y un recipiente abierto lleno 
de fresas enteras. Mac tenía todo aquello a mano. Lo único que 
Charlotte estaba segura de tener a mano para servirlo sin previo aviso 
eran cervezas y cereales. 

Lo observó mientras le daba la vuelta a una tortita dorada en una 
sartén y luego la servía en un plato. Vertió en la sartén un poco más 
de la masa que había preparado en un cuenco y repitió todo el 
proceso. Se movía con agilidad y, en cuestión de minutos, había 
creado una pequeña montaña. 

—Sírvete —le dijo Mac cuando dejó el plato sobre la isla. Trasladó 
la sartén a un fuego frío y se secó las manos en un paño de cocina que 
llevaba colgado del hombro—. Camille las llamaba johnnycakes. Son 
básicamente tortitas hechas con sémola de maíz. 

—Lo tuyo sí que es predicar con el ejemplo, ¿no? —dijo la chica—. 
Por lo de la sémola de maíz, digo. 

Él se encogió de hombros. 

—Era como cocinaba Camille. Pero la sémola de maíz no era lo 
único que lo hacía especial. Era toda la filosofía que subyacía a su 
cocina. Cuando era pequeño, para mí la comida no era más que una 
manera de intentar llenar un vacío emocional. Pero ella me enseñó 
que en realidad era una forma de contar historias. Consistía en crear 
algo bueno y luego entregarlo a los demás. 

Charlotte comió tan rápido que se sintió avergonzada. No supo 
precisar si se debía a la comida en sí o solo al acto de prepararla, pero 
de repente tuvo claro que eran las mejores tortitas que había comido 
en su vida. Cuando terminó, lo único que quedaba en su plato era un 
rastro de sirope de arce, como pintado con un pincel. 

Se limpió la boca con la servilleta, luego la dobló y la dejó a un 
lado. 

—Oye, una cosa sobre lo de anoche —empezó—. Exageré con lo de 
que la puerta estuviera abierta. No es necesario que se lo digamos a 
Frasier. Y, sobre todo, es mejor que no se lo digamos a Zoey. 

Mac se apoyó contra la isla. 

—Me da la impresión de que en el fondo no fue la puerta abierta lo 
que te asustó —dijo—, sino más bien lo que sea que eso represente 
para ti. 

El silencio que descendió sobre ellos solo se veía interrumpido por 
el constante ronzar de Fig, que estaba dando buena cuenta de un 
cuenco de comida seca para gatos junto al frigorífico de la marca Sub- 
Zero. Mientras observaba a la gata comer, Charlotte preguntó: 

—¿Alguna vez has tenido la sensación de que las cosas buenas se 


van demasiado deprisa y las malas no te dejan en paz jamás? 

Mac no contestó, esperó a que ella añadiera algo más. 

Y, por primera vez en diez años, lo hizo. 

—Cuando tenía doce años, mi familia vendió nuestra casa y todas 
nuestras pertenencias y nos trasladamos a un pequeño campamento 
religioso en Vermont. Lo llamo religioso, pero en realidad solo 
adoraban a una persona, el jefe del grupo, Marvin McCauley. De 
hecho, la iglesia se llamaba así: iglesia de McCauley. Era un fanático 
antigubernamental y siempre tenía alguna investigación pendiente, 
por fraude, por armas, por todo lo que se te ocurra. —Solo quería 
contar su propia historia, pero, mientras retrocedía en el tiempo, la 
imagen de Pepper le acudió espontáneamente a la memoria—. Éramos 
solo unos diez críos, pero entre ellos había una niña de mi edad. Al 
principio no quería saber nada de ella. Odiaba estar allí y no quería 
hacerme amiga de nadie. Sin embargo, ella se aferró a mí como si le 
fuera la vida en ello. Como tú con Camille. Era como si me hubiera 
estado esperando. Pero resultó que yo la necesitaba a ella tanto como 
ella a mí. Nos hicimos inseparables: Charlotte Lungren y Pepper 
Quint. 

—«¿Pepper? ¿Como pimienta en inglés? ¿Es su verdadero nombre? 

—Ella lo odiaba. —Charlotte esbozó una ligera sonrisa—. Durante 
los cuatro años que estuve allí, no hablaba de otra cosa que no fuera 
escaparme. Me empollaba los mapas de la biblioteca del colegio y 
hacía listas de ciudades en las que quería vivir cuando por fin me 
largara. Quería viajar en una escúter y ganarme la vida con la henna. 
—-Con aire distraído, se frotó los muslos bajo la encimera de la isla. 
Hacía más de una semana que no se dibujaba nada para practicar, así 
que la mayoría de las imágenes habían desaparecido, pero aún las 
sentía allí, como tinta fantasma—. A Pepper le daba miedo viajar, 
pero iba a venirse conmigo. Quería estar donde yo estuviera. Yo hacía 
que se sintiera segura. 

—¿Dónde está ahora? —preguntó Mac. 

Charlotte cogió otra vez la servilleta y volvió a doblarla. 

—Murió de neumonía en el campamento a los dieciséis años. 
Cuando se puso enferma, McCauley le aseguró a todo el mundo que, si 
tenían fe en que se curaría, terminaría poniéndose bien. Luego, 
cuando falleció, les dijo que era porque no habían rezado lo suficiente. 
Fue entonces cuando por fin me escapé y jamás volví a mirar atrás. 

Mac frunció el ceño. 

—¿Y el campamento sigue operativo? 

—No. Al final arrestaron a McCauley por posesión de armas un año 
después de que me marchara. Cuando ocurrió, todo el mundo empezó 


a dispersarse. 

El cocinero la estudió unos instantes antes de conjeturar: 

—O sea, que lo que te da miedo es que quien entró ayer en tu piso 
sea alguien del campamento. 

—No —contestó ella—, es imposible. Nadie sabe dónde estoy. —A 
la luz del día, la noche anterior le daba vueltas en la cabeza y se le 
mezclaba con todas las demás ocasiones en las que había sido 
meticulosa al cerrar la puerta. A lo mejor solo se había imaginado que 
había echado la llave antes de marcharse a cenar—. Lo más seguro es 
que me olvidase de cerrar bien. Zoey estaba muy ilusionada y 
teníamos prisa por irnos. 

—Pero ¿crees que la gente del campamento es peligrosa? 

No supo cómo responder a esa pregunta. Después de marcharse, se 
había pasado los primeros años aterrorizada por si alguien la estaba 
buscando. No porque se hubiera ido, puesto que a nadie le afectó 
mucho verla marchar, sino por el dinero que había robado. En el 
campamento no había más que unas cuantas decenas de adultos y ella 
conocía los nombres y apellidos de todos, así que los buscaba 
obsesivamente en Google. A algunos los habían arrestado junto con 
McCauley, pero la mayoría se había limitado a reintegrarse en el 
mundo real. A la única persona a la que le había perdido la pista por 
completo era a Sam. 

—No lo sé. Es solo que no quiero que nadie de esa época de mi vida 
aparezca y me convierta en quien era antes. Ya no soy esa persona. — 
Guardó silencio un instante—. Nunca le había contado a nadie lo de 
Pepper. 

—¿A quién mejor que a un chef? Sé mucho de condimentos. —Le 
dedicó una sonrisa tranquilizadora que hizo que se le arrugara la piel 
de alrededor de los ojos castaños. La aceptación, la ausencia total de 
juicio por parte de Mac, la pilló desprevenida—. Venga —le dijo el 
cocinero—, vamos a hablar con Frasier. 

Mac dejó que Charlotte llevara la voz cantante y le contara a 
Frasier la versión de los hechos con la que se sintiera más cómoda: 
que creía que la noche anterior habían forzado la cerradura de su 
apartamento, aunque no se habían llevado nada. Y que aquello se 
parecía tanto a lo que Zoey había contado varias veces sobre el piso de 
Lizbeth como para que considerara que el administrador debía estar 
informado. Lo único que añadió Mac fue: 

—Tanto si al final alguien ha dado con nuestro escondite secreto 
como si no, yo diría que ha llegado el momento de que nuestras 
cuotas se inviertan en alguna medida de seguridad. 

Frasier asintió, de pie junto a la puerta de su despacho. Los pájaros 


los habían rodeado como liliputienses. 

—Puede que sean cazadores furtivos —dijo con expresión seria 
mientras se acariciaba la barba larguísima—. No he tenido que volver 
a lidiar con ellos desde aquel libro. Yo me ocupo. 

Cuando Frasier entró de nuevo en su despacho, Mac dijo: 

—¿Cazadores furtivos? ¿A ti también te da la sensación de que 
considera que la seguridad de los pájaros es más importante que la 
nuestra? 

Charlotte se sorprendió al oírse reír. 

—Eh, ¿qué pasa? —preguntó Zoey desde su galería. 

Ambos levantaron la vista. 

—Frasier acaba de decirnos que va a mejorar la seguridad — 
contestó Charlotte—. Por los pájaros. 

Su vecina empezó a bajar la escalera. 

—¿De quién necesitan que los protejan? 

—Buena pregunta. 

Cuando Zoey llegó junto a ellos, dijo: 

—Mac, me alegro de que estés aquí. Primero, ¡gracias por lo de 
anoche! La cena fue increíble. No había comido algo así en mi vida. 

—No tienes por qué dármelas. 

—Segundo, ¿tienes algún ejemplar de Bailando con valvolutas? 

—No, lo siento. No lo he leído nunca. 

—Porras. No hay manera de encontrar un ejemplar en ningún sitio. 
Anoche estuve horas despierta buscándolo en internet. Iba a 
comprármelo por mi cumpleaños, que es la semana que viene. 

—¿Tu cumpleaños es la semana que viene? —preguntó Charlotte. 
Zoey asintió —. Entonces tenemos que celebrarlo. 

La muchacha suspiró. 

—Bueno, si hay algo que me sobra en estos momentos es tiempo. 

—O sea, ¿que ya has terminado con la gran limpieza del 
apartamento? —preguntó Mac. 

—SÍ. 

Él asintió. Luego titubeó, se dio la vuelta y se marchó. 

—¿Te has fijado en que parece que no sabe decir adiós? —preguntó 
Zoey. 

Un hombre que no sabe decir adiós. Había cosas peores en el 
mundo que tener a un hombre así como amigo. Solo como amigo, 
durante el tiempo que estuviera destinada a permanecer en aquel 
lugar. 

—Tengo que cambiarme para ir al trabajo —dijo mientras se daba 
la vuelta para marcharse. Su cuenta bancaria no iba a aumentar sola. 

Zoey la siguió para preguntarle: 


—¿Esa no es la misma ropa que llevabas anoche? 


Cuando Mac volvió a su apartamento, lavó los platos que había en el 
fregadero, una tarea contemplativa de la que siempre había 
disfrutado. Pero aquella mañana en lo único en lo que era capaz de 
pensar era en la diminuta Charlotte y en el voraz apetito que había 
mostrado mientras se comía los johnnycakes. Una vez que lo tuvo todo 
secándose en el escurreplatos, cogió la tableta y se fue al sofá. En 
cuanto se sentó, Fig se le encaramó de un salto al regazo. Apoyó la 
tableta en ella, cosa que al animal le gustaba por el calor que 
desprendía, y tecleó «La iglesia de McCauley». 

No obtuvo muchos resultados y la mayoría eran de reportajes 
publicados hacía una década en medios locales de Vermont. Clicó en 
un editorial breve cuyo titular rezaba: LA IGLESIA DE MCCAULEY UN AÑO 
DESPUÉS. 


Esta semana se cumple el primer aniversario de la redada federal efectuada en el 
campamento que la iglesia de McCauley administraba en Hunter's Run. El líder 
de la iglesia, Marvin McCauley, de cincuenta y dos años, no opuso resistencia y el 
pequeño arsenal que había conseguido acumular se incautó sin incidentes. Marvin 
McCauley es un hombre espigado al que no mucha gente describiría como 
especialmente carismático, pero tenía un don para atraer a los residentes locales 
que se hallaban en un momento vital complicado. Los reclutaba en las paradas de 
autobús y en los centros de distribución de alimentos y les prometía una familia 
religiosa llena de amor que sería del todo autosuficiente en sus ocho hectáreas de 
terreno boscoso. Todos conocemos las famosas. La secta de los Davidianos de la 
Rama. La secta Puerta del Cielo. Dentro de unos años, nadie recordará la iglesia 
de McCauley. Era pequeña y mucho menos brutal. Pero hay algo que no 
deberíamos olvidar jamás, aunque solo sea por el puñado de niños desnutridos a 
los que rescataron del campamento aquel día, y es que siempre hay que proteger 
a los miembros más vulnerables de nuestra sociedad. 


Mac leyó todo lo que encontró, aunque la información era escasa. 
Por lo visto, las condiciones del campamento eran malas: no había 
electricidad ni agua corriente salvo en el edificio de la iglesia, donde 
se encontraba la acomodada vivienda de Marvin McCauley. Lo que 
más le llamó la atención fue la cantidad de veces que mencionaban a 
los niños que sufrían bajo peso. Camille le había enseñado que la 
comida era amor. Así que, para él, no existía una señal más clara de 
que la vida de aquellos niños carecía de amor que el hecho de que 
estuvieran mal alimentados. 

Se quitó a Fig del regazo y se dirigió a la cocina. Era la memoria 
motriz adquirida durante los años que había pasado con Camille. Es lo 
que haces cuando no sabes qué otra cosa hacer. Así es como 
demuestras que te importa. 


Encendió el horno y empezó a sacar ingredientes. 


Cuando Charlotte volvió a casa del trabajo, se encontró una fiambrera 
en la mesa del patio. En ella, Mac había pegado una nota que decía: 
«Solo porque sí». 

Abrió el envase y el olor del chocolate y la mantequilla salió 
disparado del interior como de una confitería en Navidad. Se le escapó 
una carcajada de sorpresa. Dentro se encontró con las galletas con 
trocitos de chocolate más grandes que había visto en la vida, cada una 
de ellas del tamaño de una mano. 

Se volvió por instinto hacia el apartamento de Mac, a pesar de que 
sabía que su vecino estaría trabajando. La cortina de Lucy Lime se 
movió ligeramente. 

Charlotte cogió una galleta y se la colocó entre los dientes mientras 
se daba la vuelta y giraba la llave en la cerradura. 

Sonriendo, aún con la galleta en la boca, cerró la puerta a su 
espalda. 


CAPÍTULO QUINCE 


NORRIE BEACH, CALIFORNIA 


Oliver estaba sentado junto a la piscina intentando concentrarse en 
una técnica de respiración que le había enseñado su terapeuta de la 
universidad. Inspira contando hasta siete. Aguanta hasta cuatro. 
Espira hasta ocho. Una y otra vez. Hacía tiempo que no tenía que 
recurrir a aquella técnica, pero el Rondo le había trastornado la 
cabeza desde el momento en el que se había presentado a la 
entrevista. No le gustaba lo desesperado que lo hacía sentir, ni lo 
obsesionado que estaba. 

Se sacó el móvil del bolsillo y comprobó si la oferta de gestor 
medioambiental seguía en el sitio web del Rondo. Allí estaba, y eso 
hizo que se sintiera algo mejor. Tal vez habían tenido que entrevistar 
a muchos candidatos. Se decantó por esa opción, porque, de lo 
contrario, significaba que no estaban del todo convencidos con Oliver 
y que estaban esperando a que apareciera alguien mejor. Todo 
encajaría en cuanto el padre de Garland volviera a casa y su hija 
intercediera por Oliver. Todo iba a salir bien. 

Garland salió, sola, con un bloody Mary en la mano. Las gafas de sol 
le protegían los ojos resacosos de la despiadada luz del sol matutino. 
Se sentó en una tumbona a su lado, aún fingiendo que no acababa de 
pasar otra noche con Cooper. Este la seguiría al cabo de unos minutos 
para continuar prolongando el engaño. Las Heather todavía no se 
habían levantado, pero Roy, ataviado con un bañador diminuto, ya 
estaba tomando el sol a dos tumbonas de distancia. 

Cuanto más se acercaba el final de la semana que iban a pasar 
juntos, más nerviosa se mostraba Garland. Oliver sabía lo suficiente de 
la ansiedad como para reconocerla y, en varias ocasiones, había 
intentado que la chica se sincerara con él, ya que estaba claro que 
todo aquel subterfugio los estaba agotando a todos. Sin embargo, ella 
se había cerrado en banda. 

Aquella mañana, a Oliver no le dio tiempo siquiera a dirigirle la 
palabra antes de que le pitara el teléfono. Garland frunció el ceño. El 
chico cogió el móvil y vio que era un mensaje de Zoey. 


Me he embarcado en una cruzada. ¿Sabes dónde puedo encontrar un ejemplar de 
Bailando con valvolutas? 


Vio que Garland volvía ligeramente la cabeza hacia las puertas 
francesas abiertas, buscando a Cooper con disimulo. Tecleó una 
respuesta a toda prisa. 


Existe una cosa alucinante llamada internet, ¿has oído hablar de ella? 


Aún no había podido guardarse el teléfono cuando recibió otro 
mensaje. 


Licenciado universitario. Y cómico. Eres todo un hombre del Renacimiento. 


Oliver sonrió a su pesar y sintió que los hombros se le relajaban un 
poco. 


Es un don. 


Cumplo años la semana que viene y quería regalarme un ejemplar. Pero hay muy 
pocos. El último se vendió en eBay hace dos años. 


Pregúntale a Frasier. 


Ya lo he hecho. Me ha dicho que ha regalado todos sus ejemplares. 


Sí, y uno de ellos se lo había dado a Oliver, hacía mucho tiempo. El 
chico recordaba que había tenido que esconderlo de su madre, que 
odiaba que en casa hubiera cualquier libro que no fuera Dulce Mallow. 
Ahora lo tenía en algún rincón del coche. No se acordó de que se lo 
había llevado a California hasta que lo encontró la semana anterior 
mientras se preparaba para mudarse de la residencia. Dejar el que 
había sido su hogar durante cuatro años había supuesto un momento 
inesperadamente emotivo para él. Nunca había alcanzado la verdadera 
felicidad que creía que encontraría allí, pero durante el tiempo que 
había pasado en la universidad al menos había conseguido vivir entre 
el pasado y el futuro, protegido de ambos de una forma extraña. 
Envidiaba a Zoey por estar a punto de empezar ese viaje. 

Oliver miró a Garland. Seguía ensimismada intentando atisbar a 
Cooper, así que se centró en el teléfono y escribió: 


¿Cuándo empiezan las clases? 


En agosto. 


Recordó que en un mensaje anterior le había dicho que no sabía 
qué quería hacer. Oliver tenía claro desde los dieciséis años que quería 


trabajar en un hotel, pero la universidad le había enseñado mucho 
más de lo que pensaba que quería aprender. 


Me alegro de haber ido a la universidad. Tú también te alegrarás. 
¿Por qué te fuiste tan lejos? 
Acabas de limpiar ese apartamento. Ya sabes la respuesta. 


¿Echas de menos Mallow Island? 


—¿Con quién te estás escribiendo? —preguntó Garland, y sus 
palabras hicieron que Oliver regresara de golpe a California. 

El repentino interés de la chica significaba que Cooper estaba cerca. 

—-Con alguien de casa —contestó mientras empezaba a guardarse el 
teléfono. 

Sin embargo, Garland se lo arrebató de las manos y deslizó el dedo 
por la pantalla. 

—¿Quién es Zoey? 

—La verdad es que no lo sé. Ese viejo amigo de la isla le ha dado 
mi número. Está a punto de irse a la universidad. —Garland le 
devolvió el teléfono como si se hubiera llevado una decepción—. ¿Has 
sabido algo de tu padre? 

—No. Ten paciencia, Oliver. Ya te lo he dicho. 

—No puedo permitirme seguir esperando mucho más tiempo. 

A su espalda, Cooper dijo: 

—¿Que no puedes permitírtelo? Si no estás pagando nada. —Se 
agachó y cogió a Garland en brazos—. Subes demasiado la 
temperatura con ese bañador. Hay que bajártela un poco. 

—¿Qué haces? —chilló Garland sin dejar de patalear. Se le cayó el 
bloody Mary y el vaso de cristal se hizo añicos contra el cemento—. 
¡Ni se te ocurra! ¡Oliver, sálvame! 

Cooper echó a correr hacia la piscina y se tiró al agua con ella. 
Levantaron un gran arco de agua que bañó tanto a Oliver como a Roy. 

El primero se levantó de inmediato y comprobó si se le había 
mojado el móvil. 

El segundo se incorporó apoyándose en los codos para observar a 
sus amigos. Cooper estaba salpicando a Garland y esta no hacía más 
que gritar. Se vengó encaramándose de un salto a la espalda del chico. 
Hacía solo unos minutos, tenía demasiada resaca hasta para hablar. 
Pero era obvio que ahora quería ofrecer un buen espectáculo. 

—Sabes lo que está pasando, ¿no? —preguntó Roy. 

—Sí —contestó Oliver. 

Roy se bajó las gafas de sol perladas de agua para mirar a su 


interlocutor. 

—Pareces un buen tío. 

Oliver le dedicó una sonrisa irónica. 

—No te dejes engañar por el acento. 

—No has ocultado en ningún momento lo mucho que significa para 
ti conseguir ese puesto en el Rondo. Garland te está utilizando para 
llegar hasta Cooper, pero no se te ocurra pensar que te va a ayudar a 
cambio. Ella no funciona así. Es mejor que te retires y minimices las 
pérdidas antes de que todo esto estalle. 

Entonces se oyó que alguien gritaba el nombre de Garland desde el 
interior de la casa. Oliver se dio la vuelta y lo primero que pensó fue: 
«Demasiado tarde». 

Heather Dos acababa de salir corriendo a la zona de la piscina 
vestida con su bata rosa. Llevaba el pelo recogido en uno de esos 
moños tipo rascacielos que tanto le gustaban, tan altos que parecía 
que intentaba captar el wifi con ellos. 

— ¡Garland! —gritó—. ¡Tu padre ha vuelto a casa! 

—¿Qué? —Su amiga se quedó inmóvil en el agua—. ¡Para! —le 
espetó a Cooper, y lo apartó de un empujón cuando se abalanzó sobre 
ella para seguir jugando porque aún no se había percatado de la 
presencia de Heather Dos. 

—Estaba fumándome la hierba de Roy en el porche delantero — 
continuó diciendo Heather Dos a toda prisa—. Creo que me ha visto 
desde el coche. Parecía enfadado. 

—Eso te pasa por entrar en mi habitación y robarme las cosas — 
protestó Roy, que se levantó y se estiró como un gato. 

—Escóndela mejor si no quieres que te la robe —replicó Heather 
Dos. 

—¡Callaos! —exclamó Garland, y salió de la piscina por la 
escalerilla más cercana—. Me dijo que no volverían a casa hasta 
mañana por la tarde. ¡Se suponía que para entonces ya os habríais 
marchado! 

—Espera —intervino Oliver, que aguzó el oído ante aquella noticia 
—. O sea, ¿que sí que has hablado con él? 

—La monstruastra no iba con él —dijo Heather Dos—. Está solo. 

Oliver empezó a darse cuenta de que lo que en un principio había 
interpretado como pánico en Heather Dos en realidad era una especie 
de regocijo apenas disimulado. Estaba disfrutando de aquel inesperado 
giro de los acontecimientos. 

Garland se envolvió en una toalla cercana. Cooper salió del agua, se 
colocó detrás de ella y le posó una mano en el hombro. 

—Que comience el espectáculo —le susurró, y ella asintió en el 


mismo momento en el que Harry Howell franqueaba las puertas 
francesas. 

—¿Qué demonios está pasando? —preguntó el padre de Garland. 

Estaba moreno, pero parecía cansado y llevaba el traje blanco 
arrugado. Combinando su ética laboral de obrero y su inteligencia de 
becario de Stanford, Harry Howell había cogido el último hotel de la 
cadena Rondo, que pertenecía a la familia de su difunta esposa y 
estaba atravesando dificultades, y lo había convertido en un destino 
turístico de categoría mundial. Era una leyenda en el mundo hotelero 
californiano. 

—Hola, papi —lo saludó Garland. Apretaba y aflojaba con 
nerviosismo la mano con la que se sujetaba la toalla—. ¿Qué tal las 
vacaciones? 

—No me vengas con «Hola, papi». Te digo que te busques un 
trabajo mientras yo me voy fuera y, en vez de eso, ¿invitas a tus 
amigos a meterse en mi casa y a comerse mi comida y beberse mi 
alcohol? ¿Qué ha pasado ahí? —preguntó mientras señalaba la 
salpicadura roja y el vaso roto sobre el cemento. 

—Solo es un bloody Mary. Se me ha caído. 

—Y, por supuesto, ahí lo has dejado para que lo recoja otro. 

Harry se dio la vuelta para volver a entrar en la casa y estuvo a 
punto de atropellar a Heather Dos, que se había quedado husmeando 
a su espalda. 

—Es que acaba de pasar. 

Garland lo siguió a la carrera. Todos los demás la imitaron, atraídos 
sin remedio por la situación. 

El padre de la muchacha se detuvo ante la mesa del brunch, la 
examinó y negó con la cabeza. 

—¿Dónde está Jade? —preguntó Garland cuando todos se 
reunieron en torno a Harry como un coro griego. 

Él cogió una taza y se sirvió café. 

—No vuelvas a mencionar su nombre. 

—¿Qué te ha pasado con Jade? 

Harry posó una mirada de ojos azules y agotados en su hija y, 
luego, en todos los que la rodeaban. 

—Todo el mundo fuera. Coged vuestros coches y largaos. Ni 
siquiera puedo entrar en mi propio garaje. ¿De quién es ese Toyota 
que va tan cargado como el de un vagabundo? 

—Es mío —contestó Oliver—, señor. 

Garland le lanzó una mirada asesina, como si estuviera intentando 
hacerla quedar mal a propósito. 

—Ni se te ocurra pensar que vas a mudarte a esta casa —le advirtió 


Harry—. Ni siquiera Garland seguirá viviendo aquí si no se pone las 
pilas. 

—Ya no tienes que preocuparte de que continúe decepcionándote, 
papi. Vas a tardar mucho tiempo en volver a verme. Me voy a vivir 
con Cooper. 

Resultó evidente que Garland pensaba que aquel bombazo iba a 
tener un efecto distinto, de cualquier otro tipo, al que realmente tuvo. 

Hizo que a su padre le entrara la risa. 

—¡Es verdad! Él me quiere, no como tú. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas. De lágrimas de verdad. 
Complicadas, llenas de dolor, ira, resentimiento y miedo. Garland solo 
había previsto un resultado. Pero no había comprendido que, siempre 
que haya otras personas implicadas, nunca tienes el control absoluto 
de la situación. 

—Te tenía por un chico más sensato, Cooper —dijo Harry—. ¿Lo 
saben tus padres? 

—Sé que son buenos amigos suyos, pero esto no les incumbe —dijo 
Cooper con un ademán de adulto fingido, al que no contribuyeron ni 
el hecho de que tuviera los bóxers de cerveza Corona pegados al 
cuerpo ni el de que estuviera empapado y mojando todo el suelo de 
baldosas de estilo español—. El dinero es mío. 

—¿El dinero es tuyo? —repitió Harry—. Ninguno de vosotros tiene 
un solo centavo que sea suyo. Para que el dinero sea tuyo, tienes que 
ganártelo. Largo de aquí, todos. 

—Te odio —dijo Garland. 

Pero no se marchó de inmediato. Se quedó allí plantada, como 
esperando a que su padre dijera algo más: que le rogase que se 
quedara, que le pidiera perdón, que le dijera que la quería. Sobre todo 
esto último, seguramente. Oliver supo que Garland tenía un largo 
camino por delante: aprender a aceptar que la persona que más 
necesitabas que te quisiera era la única que jamás lo haría. Cuando 
Harry no respondió, su hija se dio la vuelta y salió corriendo de la 
habitación. Cooper la siguió, y después Heather Dos y Roy hicieron lo 
propio. 

Oliver se quedó atrás, pensando que quizá aún pudiera sacar algo 
de todo aquello. 

—¿Señor? Quería presentarme. Soy Oliver Lime. 

—¿Ese nombre existe de verdad? —dijo Harry, que cogió un 
cruasán de la mesa—. Suena a cóctel. 

—Hice una entrevista para el puesto de gestor medioambiental del 
Rondo y no he sabido nada. —Harry lo miró con aire inexpresivo—. 
He estudiado con una beca, como usted. Me gustaría mucho meter la 


cabeza en el mundo de la hostelería. 

—¿Y creías que esta sería la mejor forma de hacerlo? —preguntó 
Harry—. Ese puesto se cubrió hace semanas, Oliver Lime. 

—Pero la oferta sigue colgada en el sitio web —dijo. 

—Aun así, en lugar de hacer una llamada de seguimiento, decidiste 
juntarte con mi hija —dijo Harry mientras salía de la habitación 
negando con la cabeza. 

Oliver se quedó allí plantado, intentando asimilarlo. ¿De verdad se 
había acabado? ¿Eso era todo? 

¿Qué leches iba a hacer ahora? 

No tenía que recoger muchas cosas en la habitación de Garland. Lo 
metió todo en el petate y, cuando salió, se encontró a Heather Dos 
esperando junto a su coche. Heather Uno estaba sentada en el asiento 
del copiloto, tecleando algo en el móvil a gran velocidad. Roy se había 
quedado dormido en el asiento trasero. No se había molestado ni en 
quitarse el bañador. 

—«¿Dónde piensas ir, Oliver? —le preguntó Heather Dos. 

Él no respondió y se limitó a lanzar el petate al interior de su 
Toyota 4Runner. 

—Puedes dormir en nuestro sofá si quieres. En los hoteles salen 
trabajos para dar y regalar. Además, no sé por qué te habías 
empeñado tanto en el Rondo. Aquí te desaprovecharían. Vente a Los 
Ángeles con nosotros. 

Oyeron gritos procedentes de una de las ventanas abiertas del piso 
de arriba; luego, el ruido de algo que se rompía. Oliver levantó la 
vista, alarmado. 

—No creerías que Garland iba a dejar las cosas así, ¿verdad? — 
preguntó Heather Dos—. Ese solo ha sido el primer asalto. Se 
marchará de la manera más dramática posible. Luego se irá a vivir con 
Cooper durante más o menos un mes... 

—Más bien dos semanas —dijo Heather Uno sin levantar la vista 
del teléfono. 

—... y después se hartará de él, o él de ella, y volverá aquí como si 
no hubiera pasado nada. Ya lo verás —dijo Heather Dos mientras se 
sentaba al volante. 

—¿Por qué seguís siendo amigos suyos? —quiso saber Oliver. 

Heather Dos guardó silencio unos instantes. 

—Sé que acabas de conocernos, así que es fácil suponer que solo 
existimos dentro del mundo de Garland. Pero Heather y yo vamos a 
abrir una boutique este verano. Acabamos de firmar el contrato de 
alquiler. Y Roy empieza la facultad de Derecho en otoño. —Cerró la 
portezuela y arrancó el coche, luego bajó la ventanilla—. Ser amigos 


de Garland es como actuar en una obra de teatro muy larga. Yo tengo 
mi papel. Heather y Roy tienen el suyo. Cooper sigue interpretando su 
papel. Pero, al final, se baja el telón, se encienden las luces y todos 
nos vamos a casa. La única persona que piensa que todo esto es real es 
Garland. Venga. Síguenos. 

Acercó el coche a la verja y se detuvo para mirarlo por el 
retrovisor. 

Oliver respiró hondo, se subió a su Toyota y salió marcha atrás del 
garaje. Cuando se acercó al coche de Heather Dos, esta giró a la 
izquierda. 

El chico se quedó mirando cómo desaparecían al doblar la esquina 
antes de sacar el móvil. La pantalla se iluminó y mostró la pregunta 
sin respuesta de Zoey: 


¿Echas de menos Mallow Island? 


Siempre había sido muy complicado contestarla por lo 
estrechamente ligada a su madre que estaba la isla. A ella no la 
echaba de menos. Pero echaba de menos a Frasier. Echaba de menos 
la sensación de que el azúcar salía flotando de cualquier puerta que se 
abriera en Trade Street. Echaba de menos salir a buscar cangrejos 
violinistas con una linterna durante las noches de verano. Echaba de 
menos poder conducir sin GPS porque se sabía todas las carreteras de 
memoria. Echaba de menos las cosas buenas. Creía que el trabajo en el 
Rondo volvería a ofrecerle un atisbo de quién era, pero ahora sabía 
que allí no se encontraría jamás. 

Había dejado atrás una parte demasiado significativa de sí mismo. 

Y ahora solo quería volver a casa. 


CAPÍTULO DIECISÉIS 


El Valvoluta se convirtió en una zona de obras de la noche a la 
mañana, lo cual sorprendió a todos los que aquel día se despertaron 
rodeados de una cacofonía de martillos y serruchos y del intenso 
aroma de la madera recién cortada. Zoey salió a la galería, 
acompañada de Tórtola, para ver qué pasaba. Bajó la vista y vio que 
Mac y Charlotte ya habían salido de sus respectivos apartamentos y 
que parecían tan desorientados como ella. Charlotte se había puesto 
una bata. Mac llevaba el pelo rojo apagado bajo una capa de lo que la 
muchacha supuso que era sémola de maíz. 

Todos se quedaron mirando, con incredulidad, el túnel de madera 
contrachapada y los andamios que estaban erigiendo en el centro del 
jardín. 

Frasier estaba en pleno meollo. Llevaba un cinturón de 
herramientas alrededor de la cintura y estaba ayudando a clavar una 
lámina de contrachapado; la larga barba blanca se le balanceaba 
contra el pecho con cada martillazo que daba. Tenía un pájaro en la 
cabeza, pero el resto de los valvolutas revoloteaban furiosos a su 
alrededor. Los albañiles no paraban de agacharse para esquivarlos y 
de intercambiar miradas de alarma. 

—¡Frasier! —lo llamó Zoey. El hombre no la oyó, así que volvió a 
gritar—: ¡Frasier! —Por fin se volvió para mirarla—. ¿Qué pasa? 

El administrador sonrió. 

—Se ha liado todo en el último minuto. No me ha dado tiempo ni a 
llamarte. 

—-¿Qué se ha liado? —preguntó, confusa. 

—He pedido que las reformas en casa de Lizbeth empiecen antes de 
lo que te dije. Iremos por la vía rápida, así que no serán más de cinco 
días de trabajo. Siento el cambio de última hora. 

—¿Por qué tanta prisa? —quiso saber la muchacha. 

—-Oliver me llamó ayer. ¡Va a volver a casa! 

Zoey arqueó las cejas de golpe. 

—«¿En serio? ¿Cuándo? 

—No me lo dijo. Pero quiero que el apartamento esté listo para 
cuando llegue. 

Mac gritó desde su patio: 


—Odio tener que decirte esto, Frasier, pero creo que te has 
desviado unos cuantos metros. —Señaló al otro lado del jardín—. El 
apartamento de Lizbeth está allí. 

Frasier se echó a reír, soltó una carcajada que le salió de las 
entrañas. Zoey nunca lo había visto tan feliz. Aquella risa alteró toda 
la personalidad del anciano. «Esto —pensó ella— es lo que debe de 
hacerte querer a alguien. Te cambia por completo.» 

—No, no. Esto es solo un refugio temporal para evitar que los 
pájaros ataquen a todo el que entre cuando lleguen los suministros — 
dijo Frasier, que volvió a los martillazos. 

Bueno, era una teoría bonita. Pero, una vez terminado el túnel, los 
valvolutas se colaron en él dando saltitos y persiguieron a los 
trabajadores de todas maneras. Zoey se pasó todo el día contemplando 
el espectáculo. 

Sin embargo, la novedad de aquel nuevo acontecimiento en el 
Valvoluta se disipó muy rápidamente. De hecho, la única persona que 
mantuvo la ilusión respecto a aquel alboroto fue Frasier. Llegaba antes 
al trabajo y se marchaba más tarde para poder supervisar las obras del 
apartamento de Lizbeth y la instalación de la nueva cerradura con 
teclado y de la cámara de seguridad en el aparcamiento. Para todos 
los demás, el ruido de primera hora de la mañana era un despertar 
molesto y continuaba invadiéndolo todo durante el resto del día. Mac 
y Charlotte tenían un trabajo al que escapar, pero Zoey estaba 
atrapada en aquel caos, sin coche y sin empleo, con la única compañía 
de un pájaro invisible que estaba aún más irritable que ella. Incluso el 
entusiasmo que le había despertado la noticia del regreso de Oliver en 
un principio disminuyó cuando Frasier le dijo que podría tardar 
semanas o incluso meses en llegar. No estaba seguro de cuándo 
aparecería. 

Todos los días después de comer, se iba a visitar a Charlotte a la 
taquilla de excursiones en trolebús con el único objetivo de alejarse de 
las obras. Cuando volvían juntas a casa, echaban un vistazo a los 
progresos que se habían hecho en casa de Lizbeth antes de que Frasier 
la cerrara. Todos los días había algo nuevo con lo que maravillarse: 
paneles de yeso blanco como la nieve, fregaderos con accesorios 
elaborados, electrodomésticos relucientes, puertas de armarios con 
cristales. 

—Me gustaría saber quién va a pagar la factura de todo esto —dijo 
Charlotte un día—. Oliver no, de eso estoy segura. 

—No lo sé. ¿Frasier? Parece que le tiene mucho cariño a Oliver. 

—¿Quién iba a saber que tenía tanto dinero? —dijo Charlotte—. El 
misterio de Frasier se hace aún más profundo. 


Tal como les habían prometido, las labores más extensas y ruidosas 
se terminaron el viernes. Solo quedaba pintar y pulir los detalles, y 
Frasier dijo que él mismo se encargaría de hacerlo. Así que 
desmontaron el túnel y se lo llevaron de allí. 

Entonces, el sábado por la mañana, Zoey recibió al fin el aviso de 
que le llegaba el coche desde Tulsa. 

No cabía duda de que las cosas empezaban a mejorar. 

Se había puesto a limpiar el estudio, pues había alcanzado un nivel 
de desorden ridículo que molestaba incluso a Tórtola, a juzgar por su 
nuevo entretenimiento nocturno: se dedicaba a recoger la ropa sucia y 
depositarla en la cama de Zoey mientras esta dormía, de manera que 
la muchacha se despertaba con un montón de prendas encima del 
pecho. Era tan exagerado que aquella mañana, cuando empezó a 
sonarle el móvil, ni siquiera fue capaz de encontrarlo. Corrió de un 
lado a otro buscándolo hasta que Charlotte, que estaba sentada en el 
sofá de su amiga, lo desenterró de entre los cojines y se lo tendió sin 
levantar ni una sola vez la mirada del ejemplar de Dulce Mallow que 
Zoey le había prestado. 

Zoey le dio a la conductora las indicaciones necesarias para llegar 
al Valvoluta y luego arrastró a Charlotte hasta el callejón para que 
esperara con ella. Cuando vio que su pequeño Honda gris giraba desde 
la calle, rompió a dar saltos y saludó como si su coche también tuviera 
que alegrarse de verla. 

La conductora bajó del coche, le entregó a Zoey unos documentos 
para que los firmara y le devolvió las llaves. Después, la mujer volvió 
caminando a Trade Street, donde la esperaba otro coche. 

Zoey obligó a su vecina a acercarse e hizo las presentaciones. 

—Charlotte, mi coche. Mi coche, Charlotte. 

—Encantada de conocerte —dijo esta mientras la muchacha abría 
la puerta del conductor y se acomodaba dentro, sonriendo. 

Había echado mucho de menos tener su propio medio de 
transporte. El día anterior, incluso había vuelto a hacer la excursión 
en trolebús solo para ver otra vez parte del resto de la isla, cualquier 
lugar que no fueran ni el Valvoluta ni Trade Street, una calle que ya se 
sabía de memoria. 

Zoey le estaba enseñando a Charlotte lo espacioso que era el 
maletero, un detalle que en realidad no era tan fascinante, pero que, 
hay que reconocérselo, la artista fingió que sí lo era, cuando Mac salió 
al callejón. 

—Es mi coche —dijo Zoey. 

—Es bonito —dijo él al mismo tiempo que asentía con la cabeza. 

—No sé adónde ir primero. 


—Tienes que hacer una visita guiada por la isla, ir a los sitios a los 
que no te lleva el trolebús —sugirió Charlotte. 

—Eso es justo lo que necesito —convino Zoey. 

Mac abrió su Tahoe con la llave remota y las luces del vehículo 
parpadearon. 

—Sube. 

—¿Qué? ¿En serio? —preguntó Zoey—. ¿No te ibas a algún sitio? 

—Solo iba a hacer la compra antes del trabajo. 

Zoey miró a Charlotte con una expresión inquisitiva. 

—No he cerrado la puerta con llave. Vuelvo enseguida —dijo su 
amiga, que cruzó a toda prisa la verja del jardín. 

Cuando volvió, llevaba puestas unas gafas de sol de aviador y Zoey 
estaba casi segura de que se había cepillado el pelo. 

—Siéntate tú delante con Mac —dijo la muchacha. 

Charlotte la miró mal, pero ella puso cara de inocencia y se metió 
en el asiento de atrás antes de que su amiga pudiera protestar. El 
Tahoe de Mac olía a loción fresca para después del afeitado mezclada 
con algo frito, algo salido de la cocina de un restaurante. Era justo 
como olería el abrazo de un chef. 

En cuanto salieron de Trade Street, Mac giró hacia el centro de la 
isla. 

—Para ser una isla tan pequeña, tenemos una gran economía 
turística, sobre todo en las zonas costeras. Piensa que es como un 
parque temático. La parte exterior es para los visitantes. La parte 
interior es la sala de descanso de los empleados, adonde vamos para 
alejarnos de ellos. En esa tienda hago yo la compra —indicó al pasar 
junto a un establecimiento que pertenecía a una cadena. 

—Yo también voy ahí a comprar —dijo Charlotte. Se volvió en el 
asiento—. Todo es mucho más barato que en el mercado de la esquina 
de Trade Street y tienen las mismas cosas. No malgastes el dinero. 

—Vale, mamá. 

—Ahí está la biblioteca —dijo Mac, y señaló un pequeño edificio de 
madera pintado de color beis que había cerca del instituto. Parecía la 
casa de la abuela de alguien, como si dentro fuera a oler a galletas de 
azúcar y a loción hidratante Rose Milk—. A lo mejor tienen un 
ejemplar de Bailando con valvolutas. 

—Ya lo he mirado en internet —dijo Zoey—. No lo tienen. 

—Odio Los Lunes es el único sitio de toda la isla que está abierto 
las veinticuatro horas, que yo sepa. —Charlotte señaló la cafetería, 
que estaba decorada como los clásicos restaurantes de carretera de los 
años cincuenta—. Preparan un café decente. 

—-Conozco al dueño —añadió Mac. 


—Cómo no. ¿Hay alguien a quien no conozcas por aquí? 

—Es una isla pequeña. 

Se pasaron así la siguiente media hora. Zoey se recostó en su 
asiento y disfrutó de sus bromas casi tanto como de ver los lugares 
que conformaban la vida diaria de la isla. Pero hasta las cosas más 
cotidianas se convertían de algún modo en exóticas en aquel entorno 
exuberante, lleno de estanques de espadañas y de palmitos tropicales 
dispersos por el paisaje. Después de pasar por delante de una farmacia 
antigua que, según dijo, una vez tuvo que cerrar durante unos días 
porque los cangrejos violinistas decidieron invadir el aparcamiento 
como si fueran una banda de delincuentes juveniles, Mac pasó por 
delante de los dos únicos locales de comida rápida de la isla. Fue muy 
gracioso que les pusiera nota a los paquetes de kétchup según lo fácil 
que resultara abrirlos. 

Dudó al llegar al final de la calle, donde girar a la izquierda los 
llevaría a uno de los muchos barrios residenciales que se ramificaban 
hacia el interior de las verdes profundidades de la isla. 

—«¿Os gustaría ver dónde me crie? —preguntó. 

Charlotte lo escudriñó desde detrás de sus gafas de sol. 

—Si quieres enseñárnoslo. 

Giró y se adentraron en el barrio. Las casas del inicio de la calle 
eran pequeñas pero más nuevas y estaban entremezcladas con 
apartamentos de ladrillo e iglesias bajas pintadas de blanco. Cuanto 
más avanzaban por ella, más deteriorados estaban los edificios. Al 
final, Mac giró hacia un callejón sin salida en el que la calzada era de 
tierra. Había un cartel enorme que anunciaba que aquel era el futuro 
emplazamiento de una nueva zona de viviendas sociales. Allí las casas 
viejas estaban derruidas, tapiadas y cubiertas de vegetación, 
obviamente a la espera de que las demolieran. Algunas ya se habían 
hundido solas, como si se hubieran hartado de aguardar. El cocinero 
se detuvo en un solar vacío en el que solo quedaban unos cuantos 
bloques de hormigón de los cimientos. 

—Es una locura, pero tengo la sensación de que ya había estado 
aquí —dijo Charlotte. 

—Yo también —dijo Zoey mientras miraba a su alrededor. 

Charlotte se dio la vuelta y, curiosa, enarcó las cejas por encima de 
las gafas de aviador. 

—¿En serio? 

Zoey asintió y, de pronto, se le ocurrió una idea. Sacó el móvil y se 
puso a mirar sus fotos de inmediato. 

Mac llevaba un rato callado, pero al final dijo: 

—La casa de Camille estaba en ese solar vacío. Es increíble que se 


conservara en pie tanto tiempo. A veces pienso que mantenía las 
paredes en su sitio a base de pura fuerza de voluntad. 

Charlotte estiró un brazo hacia él, pero se detuvo con la palma de 
la mano a escasos centímetros de la camisa de cuadros de Mac. Al 
final se la posó en el hombro y le dio unas palmaditas. Él volvió la 
cabeza y le sonrió. 

—¡Es esa! —exclamó Zoey, que levantó la vista justo a tiempo de 
ver el sorprendentemente tierno intercambio. 

Sus dos amigos se sobresaltaron y Charlotte apartó la mano al 
instante. 

—Esa casa de ahí. —Zoey señaló una casita verde con el tejado 
hundido que había al otro lado de la carretera. Parecía que le estaba 
creciendo un árbol dentro—. ¿Veis el escalón de cemento? Tiene una 
esquina mellada y el número de la calle, el catorce, pintado con 
espray. 

—Siempre la llamamos la casa lima. Por el color, supongo —dijo 
Mac. 

Zoey le pasó el teléfono, emocionada. 

—¡Es la misma que se ve al fondo de esta foto antigua de las 
hermanas Lime que encontré en el apartamento de Lizbeth! ¿Y si 
vivían ahí? 

Mac amplió la foto con los dedos mientras Charlotte se acercaba 
para verla. El cocinero esbozó una sonrisa de «qué curioso», como si 
no fuera un descubrimiento increíble. 

—Fue antes de que yo llegara, pero seguro que Camille las conocía. 
Alimentó a los niños de este barrio durante generaciones. 

—A lo mejor a ti también te sonaba por eso, Charlotte —dijo Zoey 
mientras recuperaba el móvil que Mac le tendía—. Porque te 
acordabas de que te la había enseñado. 

—Supongo que sí —contestó ella, aunque no parecía muy 
convencida. 

—¿Sabíais que Roscoe Avanger se crio en este barrio? —preguntó 
Mac. 

—Ahora sí que la has liado —dijo Charlotte en el momento exacto 
en el que Zoey gritaba: 

—¿¡Qué!? 

—No me acuerdo de qué casa me dijo Camille que era la de su 
abuelo. Puede que ya no esté. Por lo visto, Roscoe se escapaba muy a 
menudo y a veces terminaba en el porche de Camille. 

—¿Tenía una vida familiar complicada? —quiso saber Zoey. 

—No lo sé —contestó Mac—. Pero este era un mal barrio y, por lo 
que me contaba Camille, me da la impresión de que era una especie 


de matón. Decía que no le sorprendía que se hubiera hecho escritor, 
porque las historias lo perseguían como fantasmas. 

—Otra vez Roscoe Avanger y los fantasmas. —Charlotte negó con 
la cabeza—. Es como si en esta isla todo estuviera relacionado con 
esas dos cosas. 

—Incluso nosotros —dijo Zoey—. Roscoe Avanger compró y renovó 
el Valvoluta. Nos hemos conocido gracias a él. 

—¿Y los fantasmas? —preguntó Charlotte—. ¿Qué conexión 
tenemos con los fantasmas? 

La muchacha se guardó el móvil. 

—No lo sé, pero apuesto a que alguna tenemos. 

Mac se echó a reír. 

—Esto es la versión Mallow Island del juego de los seis grados de 
separación de Kevin Bacon. 

—¿De quién? —preguntó Zoey. 

—Ah, juventud, divino tesoro —suspiró Mac, que hizo un cambio 
de sentido y empezó a salir del barrio. 

Zoey se volvió para observar las casas mientras desaparecían a lo 
lejos. 

De repente, a su alrededor todo estaba unido por hilos invisibles, 
tan finos como los de una araña. Había llegado a la isla buscando 
sentir una conexión, pero siempre había pensado que sería con su 
madre. 

En cambio, la había encontrado con aquellas personas. 

Y le parecía más significativa, más real, de lo que jamás podría 
haber soñado. 


La mañana siguiente, antes del amanecer, Oliver aparcó cerca del 
paseo marítimo de Wildman Beach, donde se encontraban la tienda de 
recuerdos y el restaurante El Nuevo Paraíso del Marisco. Paró el 
motor, pero siguió notando que el zumbido de la carretera le 
revoloteaba sobre la piel, como diminutas alas de insectos. No 
recordaba cuánto tiempo hacía que no dormía. Habían pasado varios 
días desde que se había quedado sin dinero para pagar los moteles. La 
última vez que había parado, hacía más de veinticuatro horas, había 
tenido que registrar el coche en busca de monedas para la gasolina y 
había encontrado unas cuantas debajo de los asientos y en una vieja 
taza de café que tenía siempre en la habitación de la residencia para 
guardar las que usaba en la lavandería de la universidad. 

Y ahora estaba aquí, por fin de vuelta en Mallow Island. 

Se quedó contemplando el mar. La espuma blanca de las olas, 
visible en la oscuridad, destellaba como largas hebras de luces 


navideñas borrosas. 

Estaba la leche de cansado. Cada vez que parpadeaba, se notaba los 
ojos granulados. Era demasiado temprano para despertar a Frasier, 
pero, aunque hubiera tenido el combustible necesario para hacerlo, no 
podía volver a conducir hasta que se hiciera de día. Se estaba rifando 
un accidente y él tenía todas las papeletas. Se preguntó si las patrullas 
de policía de Mallow Island seguirían mostrando el mismo exceso de 
celo con los indigentes que dormían en lugares públicos o si podría 
descansar allí sin que lo pillaran. 

Acababan de empezar a cerrársele los ojos cuando vio los faros de 
un coche patrulla que entraba por el otro extremo del aparcamiento. A 
regañadientes, puso el motor en marcha otra vez y dio marcha atrás. 
Al salir hacia la carretera de la costa, saludó a los policías con la 
mano. Pensó en ir al Odio Los Lunes, por si seguía abriendo toda la 
noche, pero lo descartó porque no tenía dinero ni para un café. 

Solo se le ocurrió otro sitio al que ir. 

Y, la verdad, no tenía sentido posponerlo. 

Tendría que enfrentarse a ello tarde o temprano. 

Por la noche, Trade Street seguía siendo como un cuento de hadas, 
sus anticuadas farolas brillaban como chupachups de limón delante de 
las tiendas de colores pastel. Le faltaban tantas horas de sueño que 
conducía en piloto automático y sentía menos ansiedad por ver el 
Valvoluta de la que habría experimentado estando en plenas 
facultades. Giró a la altura de la pastelería Azúcar y Garabatos, 
continuó por el callejón lleno de baches hasta que se transformó en un 
aparcamiento y, entonces, allí estaba. 

El resplandor de las luces del jardín que se filtraba a través del 
follaje del otro lado de la verja parecía un crepitar de vidrio 
mercurizado. Solo había dos coches en el aparcamiento: un Honda gris 
y un todoterreno grande que recordaba que pertenecía a un tal Mac. 
Ocupó una plaza contigua al Honda y encendió la luz del techo del 
coche para que lo ayudara a hurgar en la guantera, donde años antes 
había lanzado la llave de su antigua casa. Hacía mucho tiempo que no 
pensaba en ella. La había llevado colgada del llavero durante meses 
después de marcharse, hasta que llegó un momento en el que no pudo 
seguir mirándola. 

Por fin la encontró, apagó la luz y salió. 

Cuanto más se acercaba a la verja, más se le contraían los músculos 
de los hombros. Cuando era más pequeño, se sentía así todos los días 
al volver del instituto. Sus charlas con la terapeuta de la universidad 
lo habían ayudado a comprender que en realidad aquello que sentía 
no era miedo a enfrentarse a todas aquellas cajas, a las paredes que 


literalmente se le echaban encima, a otra discusión con su madre, que 
a veces provocaba a propósito para intentar que ella dijera algo que 
no fuera «¿Crees que tuve elección?» cuando él le exigía que le dijera 
por qué había decidido siquiera tenerlo. 

No, aquello no era miedo. 

Era esperanza. La esperanza de que, por alguna razón, las cosas 
fueran distintas. 

Una esperanza que lo animaba y luego lo hundía, todos los días sin 
excepción. 

Cuando llegó a la verja, tiró de ella y se sorprendió al ver que no 
cedía. Lo intentó de nuevo. Nada. Bajó la mirada y vio que ahora tenía 
una cerradura con teclado. 

Se echó hacia delante y apoyó la frente contra los barrotes, 
derrotado. 

Retomó el plan de dormir en el coche. Al menos allí nadie lo vería 
ni se percataría de la presencia de un coche extraño hasta por la 
mañana. Se dio la vuelta y dio un paso, pero se detuvo de golpe al 
captar un ruido metálico y apagado. Le pareció que era un golpe 
contra uno de los contenedores, como si al volverse de repente 
hubiera asustado a alguien y quienquiera que fuese hubiera 
retrocedido. 

Se alarmó, puesto que su primer pensamiento fue que era su madre 
rebuscando en la basura, como hacía tan a menudo. Que a lo mejor no 
estaba muerta de verdad y lo habían engañado para que regresara con 
el único objetivo de que sus esperanzas volvieran a frustrarse. 

O, peor aún, que sí estaba muerta pero su fantasma seguía allí, lo 
cual significaba que jamás se libraría de ella. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó con la voz grave y áspera por el 
exceso de fritos de maíz de gasolinera y la escasez de agua. 

No le contestaron. 

Sacó el llavero y encendió las luces del coche a distancia. Fue una 
jugada de lo más inteligente, porque las luces estaban orientadas hacia 
él y no hacia los contenedores, así que lo cegaron temporalmente. 

Las apagó al instante y esperó, con el oído aguzado. 

¿Y si solo había sido un gato? 

Echó a correr hacia el coche y se encerró dentro. En el asiento de 
atrás había demasiadas cosas para que pudiera reclinarse, así que 
apoyó la cabeza en el asiento vertical y cerró los ojos, pero no paraba 
de volver a abrirlos para vigilar los contenedores. Le pareció ver una 
sombra que se movía por detrás de uno de ellos. 

No aguantaba más. Si no dormía, terminaría convertido en cenizas. 

Arrancó el coche y condujo hasta Julep Row. Allí, aparcó delante 


de la casa de Frasier y se quedó mirando las imponentes verjas antes 
de sacar el teléfono. 

Oyó cinco o seis tonos antes de que la voz encapotada de Frasier 
contestara: 

—¿Hola? 

—Hola, Frasier. Soy Oliver. Siento despertarte. Como sabía que ya 
habían limpiado el piso de mi madre, he intentado entrar en el 
Valvoluta, pero ahora hay un candado en la puerta. Y luego me ha 
parecido ver... El caso es que estoy muy cansado y necesito un lugar 
donde dormir. Estoy delante de las verjas de tu casa. ¿Puedo entrar? 

Se oyeron ruidos, como si Frasier se estuviera levantando de la 
cama. 

—¿Estás ya en la isla? 

—He hecho los dos últimos días de viaje casi sin parar. 

—Espera —dijo Frasier; entonces las verjas se abrieron como 
empujadas por una mano invisible—. Sube. 

Cuando la gran casa azul apareció ante sus ojos, la luz que había 
encima de la puerta delantera se encendió e iluminó las columnas 
dóricas del porche. En ese momento, Oliver tuvo una revelación 
instantánea. 

Supo a qué le recordaba el hotel Rondo. Le recordaba a aquella 
casa. Y la continua sensación de que todo iría bien una vez que 
empezara a trabajar allí era la misma sensación que experimentaba 
cada vez que veía aquel lugar. Porque dentro estaba la única persona 
con la que sabía que podía contar pasara lo que pasase, la encarnación 
de la esperanza que Mallow Island había representado siempre: la 
esperanza de que podíamos cambiar de verdad. 

«Qué manera de ignorar lo obvio», se dijo mientras aparcaba 
delante y apoyaba la cabeza en el volante con una risita incrédula. 
Corría el riesgo de estallar en una carcajada inmensa, grogui, de esas 
de  estoy-tan-cansado-que-no-puedo-parar-aunque-no-tiene-la-menor- 
gracia, cuando volvió a levantar la mirada y vio que la puerta 
delantera se había abierto. 

Frasier había salido y su piel oscura resplandecía bajo la luz 
amarillenta del porche. Llevaba un pijama con las iniciales RFA 
bordadas en el bolsillo del pecho, las iniciales de Roscoe Frasier 
Avanger. Solo los más allegados a Roscoe Avanger lo llamaban por su 
segundo nombre. Oliver nunca lo había considerado famoso, pero lo 
había visto relacionarse con lectores que lo adoraban, entre ellos su 
propia madre, las veces suficientes como para saber por qué valoraba 
tanto su identidad secreta. 

Frasier le sonrió a través de la larga barba blanca, una barba mucho 


más convincente que la falsa que solía ponerse hacía años cuando 
intentaba salir a hacer recados por la isla. Al final se había dejado 
crecer el pelo y la barba, había ocultado la calva y la mandíbula bien 
afeitada que se habían hecho famosas gracias a todas las fotos de 
autor que le habían sacado y que en otro tiempo habían sido motivo 
de gran vanidad para él. Levantó la mano nudosa en señal de 
bienvenida. 

El chico se bajó del coche y subió los escalones con aire cansado. 
Frasier le tendió los brazos y Oliver se refugió en ellos. Permaneció 
allí un buen rato, hasta que el anciano le dio unas palmadas enérgicas 
en la espalda y se apartó para invitarlo a entrar. Oliver se enjugó los 
ojos y pasó junto a su viejo amigo para adentrarse en el silencio 
sereno de su hogar. 

Entonces Frasier le cerró la puerta al aire pegajoso de la noche. 

Y la luz del porche se apagó. 


HISTORIA DE FANTASMAS 
Lizbeth 


Así que ha vuelto. Seguro que eso hace feliz a Frasier. 

Se me removió algo dentro cuando lo vi, algo incómodo en lo que no he querido 
pensar. Oliver siempre me ha hecho sentir así, incluso de bebé. Nunca me recordó a 
su padre, Duncan. De habérmelo recordado, todo habría sido más sencillo. Sin 
embargo, siempre me hizo pensar en mi propio padre, lo cual es extraño, porque no 
me acuerdo de qué aspecto tenía. Hace mucho tiempo que destruí todas sus fotos. 

Si lo pienso con mucho mucho detenimiento, la única interacción real que 
recuerdo haber tenido con mi padre es aquella vez que estaba sentada en su regazo y 
me susurró que todos los hombres de su familia vivían hasta los ciento tres años, 
como si fuera una temperatura que tuvieran que alcanzar. Sé que sus palabras me 
produjeron un profundo desasosiego, aunque no recuerdo por qué. 

Yo tenía diez años y Lucy dieciséis cuando murió. Nuestro vecino de al lado dejó 
de tomarse la medicación y una noche se quitó la ropa en el jardín y le pegó un tiro 
a mi padre cuando salió a enfrentarse a él. Según las notas de la autopsia, que más 
adelante solicité y guardé en una de mis cajas, el forense levantó el corazón de mi 
padre para que todos lo vieran y dijo: «¡Mirad esto! ¡Un corazón como el de un 
veinteañero!». Más tarde, cuando lo localicé para meter más notas en mis cajas, 
también me dijo que recordaba que casi lo había sentido latir en las manos, muy 
débilmente, como si mi indómito padre siguiera luchando contra la muerte. 

Perdí ese informe, todos los expedientes de arresto de Lucy y decenas de pólizas 
antiguas que había contratado y dejado caducar, cuando se me inundó la cocina 
hace unos años. Frasier cogió las cajas destrozadas y las tiró a un sitio que no era el 
contenedor del Valvoluta. Se negó a decirme dónde. 

Después del funeral de mi padre, ya no hubo forma de controlar a Lucy. Y eso es 
mucho decir, teniendo en cuenta lo impredecible que se había mostrado hasta 
entonces. Era como si la única que pudiese reaccionar a su pérdida fuera ella. Típico. 
Se pasaba la noche entera por ahí, colocándose. La arrestaron once veces por 
posesión, embriaguez pública y prostitución, tanto dentro como fuera de la isla. Se 
presentaba en urgencias casi todos los fines de semana con dolencias inventadas y 
patrañas sobre accidentes, todo estafas para conseguir recetas. Con el tiempo, mi 
madre y yo dejamos de acudir, con el abrigo puesto encima del pijama, cuando nos 
llamaban del hospital. Lucy entraba y salía de rehabilitación con tanta frecuencia 
que cualquiera habría pensado que le hacían descuento. Mamá al final se hartó y 
cambió la cerradura. Me encantó que lo hiciera. Cuando Lucy aporreaba la puerta, 
mi madre se limitaba a clavar la mirada en la pared, pero yo le gritaba que se fuera, 
que no la necesitábamos. Quería que supiera lo que se sentía, cómo me sentía 
cuando ella pasaba tanto tiempo a puerta cerrada con nuestro padre y me dejaba 
fuera. 

Mi madre y yo estuvimos solas durante mucho tiempo y me aferré a ella tanto 


como me lo permitió. Nunca fue una persona especialmente cariñosa. Recuerdo que 
siempre se quedaba mirando a la pared cuando estallaban peleas a su alrededor, sin 
hacer nada al respecto. Cuando terminé el instituto, podría haberme ido a la 
universidad con una beca. Pero el mundo real me daba miedo y lo único que quería 
era quedarme en casa con mi colección de papeles. Por eso empecé a asistir a clases 
en la escuela universitaria para adultos de la isla. Tenía que hacer algo que pareciera 
productivo porque temía que, si no, mi madre me obligara a marcharme. 

Y fue entonces cuando conocí a Duncan y todo lo bueno que siempre había 
querido que sucediera terminó sucediendo. 

Mientras esperaba a que el autobús urbano me llevara a casa, Duncan —guapo, 
de unos cuarenta años, con los ojos del color del agua de una piscina— hablaba 
conmigo. Me contó que vivía en un hogar de transición y que llevaba más de un año 
limpio. Me contó que por fin estaba rehaciendo su vida, que estaba estudiando y 
trabajaba a tiempo parcial en la gasolinera En Un Santiamén, en la autopista de la 
costa. Los días fueron pasando y empecé a esperar con impaciencia nuestro rato en 
la parada del autobús. Me halagaba su disposición a contarme tantas cosas 
personales, aunque durante al menos la mitad de aquel semestre tuve bastante claro 
que él ni siquiera sabía cómo me llamaba. Cuando llegó el momento de abandonar 
el hogar de transición, Duncan me preguntó si podía alquilarle una habitación. Era 
de sobra consciente de lo que había estado haciendo durante todo aquel tiempo: 
camelarme. Me veía como a una persona hiperprotegida y fácil de manipular. Pero 
para entonces ya me daba igual. Ya estaba enamorada de él. Lo llevé a casa para que 
conociera a mi madre y a ella le gustó que fuese capaz de arreglar la fuga del 
fregadero y de tenerle una comida de lo más imaginativa servida en la mesa cuando 
llegaba del trabajo. Le alquiló la antigua habitación de Lucy y vivimos juntos en una 
armonía ideal durante un año entero. 

Nada más mudarse, Duncan empezó a entrar en mi habitación todas las noches 
para sentarse a los pies de mi cama y hablarme de las clases, a veces para leerme sus 
pasajes favoritos de Dulce Mallow mientras me acariciaba los pies por encima de la 
manta. Cada noche subía un poco más y yo me mantenía inmóvil, con todos los 
músculos tensos por lo íntimo de la situación. Tenía dieciocho años y sentía que por 
fin me estaban reescribiendo por completo. 

Pero, por supuesto, no duró. Tuve un año con él, un maravilloso año de alguien 
queriéndome solo a mí, y luego Lucy lo estropeó todo cuando volvieron a echarla de 
rehabilitación por intentar forzar la puerta del botiquín. 

En un arrebato de buena voluntad, debido en buena medida a que Duncan nos 
había facilitado la vida en muchos sentidos, mi madre la dejó volver a casa y dormir 
en el sofá, ya que ahora él ocupaba su antigua habitación. Odié que lo hiciera. Me 
asustaba la manera en la que mi hermana miraba a Duncan, la manera en la que era 
capaz de hacerlo reír cuando compartían historias mundanas. Ella era guapa y 
cautivadora, pero él no la conocía de verdad. No sabía que era una hechicera 
siniestra. 

Lucy y yo nos peleábamos como si volviéramos a ser niñas. Yo le decía que estaba 
tarada y que era una inútil, y que ojalá se largara porque no la queríamos allí. Ella 
me decía que me buscara una vida, que solo las chicas feas seguían viviendo en casa 
de sus padres, las chicas raras que no le caían bien a nadie. Yo le decía que eso no 
era cierto. Que mamá nunca me había echado de allí. Y que tenía a Duncan... ¿A 


quién tenía ella? Ahora sé que nunca debí decirle eso. Lucy no soportaba verme 
feliz. Y, solo para castigarme, lo sedujo con su cuerpo y con su adicción. Mi hermana 
ganó, a pesar de que eso hizo que perdiéramos todos. 

Duncan dejó de entrar en mi habitación por las noches. Luego empezó a faltar a 
clase poniendo el trabajo como excusa. De vez en cuando, Lucy y él desaparecían 
juntos durante días. Volvían colocados, aunque decían que no era así. Los adictos 
siempre creen que se les da tan bien manipular a la gente cuando están drogados 
como cuando están intentando drogarse. Se retroalimentaron el uno al otro durante 
casi medio año. Mi madre se desentendió y permitió que ocurriera, como hacía 
siempre que las cosas se ponían difíciles. No hizo nada, igual que cuando mi padre 
estaba vivo. La situación se deterioró tanto que Lucy robó un talonario de recetas de 
la consulta de un médico y Duncan y ella se lanzaron a una expedición temeraria 
por las farmacias para intentar que les despacharan recetas falsificadas, hasta que al 
final los pillaron. 

Jamás lo culpé a él. Jamás pensé que todo aquello fuera culpa de alguien que no 
fuese Lucy. Intenté decírselo, intenté explicarle que lo entendía todo. Cuando fueron 
a la cárcel, no dejé de escribir a Duncan en ningún momento. Nunca me contestó, ni 
siquiera cuando le conté lo de Oliver, cosa que mi madre me había hecho prometer 
que no haría. Duncan era el obstáculo en su plan perfecto. 

Porque, claro, él era el único, quitándonos a mi madre, a mi hermana y a mí, que 
sabía que en realidad Oliver no era mío. 

Era Lucy la que se había quedado embarazada, no yo. 

Pensabais que os sabíais toda mi historia, ¿eh? Es lo que piensa todo el mundo. 

Cuando los detuvieron, mi madre pagó la fianza de Lucy y la dejó volver a casa 
mientras esperaba la sentencia. Me puse furiosa. ¿Por qué no le pagaba la fianza a 
Duncan? ¡Lo dejó allí encerrado! Fue entonces cuando me contaron que Lucy estaba 
embarazada de él. Mi hermana había intentado hacer caso omiso de la situación, 
negarla, pero se le estaba acabando el tiempo. Y aquí viene lo mejor: necesitaban mi 
ayuda. Aunque estaba de bastantes meses —no sabía muy bien de cuántos—, a Lucy 
apenas se le notaba el embarazo, nadie se habría percatado de su estado porque el 
bebé era muy pequeño y ella tenía muchas curvas. Las cosas se complicarían, me 
dijeron, si la gente se enteraba. Mi hermana iba a tener que cumplir condena, eso 
estaba claro. Y, cuando eso ocurriera, era muy posible que a la criatura se la llevaran 
a una casa de acogida; a menos que hiciéramos algo, nos la quitarían. Y ese algo era 
dejar que Lucy se hiciese pasar por mí cuando la tuviera. Sería fácil, me dijeron, 
porque yo aún estaba incluida en el seguro de mi madre. Luego pondrían mi nombre 
en el certificado de nacimiento y así las autoridades no intervendrían. El bebé sería 
todo nuestro. 

Todo de mamá, más bien. 

No entendía todo aquel subterfugio. A Lucy no le importaba nada el bebé. Yo 
sabía que la única razón por la que se lo había contado a mi madre era manipularla 
para que le pagara la fianza. No me cabía la menor duda de que pariría y después se 
largaría y desaparecería del mapa para siempre para evitar la cárcel. No tenían 
ningún motivo para involucrarme en todo aquello, pero lo hicieron, como no podía 
ser de otra manera, porque les daba igual. Me sorprendí como la primera cuando 
Lucy se quedó, y aún más cuando, un mes después del nacimiento de Oliver, se 
presentó para cumplir su condena. 


Pero a mi hermana no le fue bien en la cárcel, en parte debido a que, aunque se 
lo había prometido, mamá nunca le enviaba ni fotos ni cartas sobre Oliver. Al 
principio, Lucy se metía en peleas con otras reclusas. Luego intentó fugarse con un 
guardia que se había enamorado de ella. Los pillaron cinco minutos después porque 
pararon el coche en la cuneta para echar un polvo. Ella le dijo a todo el mundo que 
solo lo había hecho porque quería ver a su bebé. Nadie la creyó porque nadie sabía 
la verdad sobre Oliver. Todo el mundo pensó que estaba loca. 

A Duncan lo soltaron mucho antes que a Lucy. Alejado de ella, le había ido bien. 
Yo sabía que le iría bien. Y sabía que volvería a mi lado cuando saliera. Le daría un 
lugar donde quedarse —mi madre no podría impedírmelo porque yo conocía su 
secreto—, se lo daría todo, igual que antes. 

Pero, tres días después de que le concedieran la libertad condicional, murió de 
sobredosis. Lo encontró un señor que había salido a correr por Wildman Beach a 
primera hora de la mañana; estaba tirado en la arena, de cara al sol naciente. Había 
pruebas de que había estado con una mujer —varios mechones de pelo largo, un 
pendiente de aro dorado y barato, un preservativo usado—, pero nadie logró 
encontrarla. Odio a esa mujer, sea quien sea. Duncan debería haber acudido a mí, no 
a ella. Lo incineraron y enviaron sus cenizas a Boca, donde vivía su madre anciana. 
Yo ni siquiera sabía que tenía una madre anciana en Boca. 

Camille no para de repetirme que nunca conocemos las verdaderas razones por 
las que la gente hace las cosas que hace y que, por lo tanto, debemos ser compasivos 
con los demás. Debemos perdonar. Dice que debo desprenderme de todo esto. Ojalá 
dejara de incordiarme. La otra fantasma del Valvoluta no intenta darme consejos no 
deseados. 

Le pregunté a Camille por qué no se desprendía ella. 

Me contestó que quiere hacerlo, pero que es Mac quien se aferra y no la deja 
marchar. 

Le dije que eso es lo que deseo yo también, que alguien me quiera tanto que no 
sea capaz de desprenderse de mí. 

Dice que no se trata del amor que recibes, sino del que das. 

Pero, en mi opinión, si no te corresponden, no es amor. 

No es más que algo que te inventas. 

Y, si nadie lee mis diarios en algún momento, nadie me entenderá ni me querrá 
por fin. 

Y nunca seré nada más que algo que me inventé. 


CAPÍTULO DIECISIETE 


Un ventilador de estilo tropical con tres aspas giraba en lo alto. Oliver 
se sintió confuso cuando lo vio al abrir los ojos, puesto que en la 
habitación de Garland no había ventiladores de techo. Giró la cabeza 
y estudió la habitación de paredes azul marino y revestimiento de 
madera blanca. Poco a poco, empezó a recordar que ya no estaba en 
California. Había vuelto a Mallow Island. Se incorporó, con el cuerpo 
dolorido tras una semana entera de viaje, y cogió el móvil de la 
mesilla de noche para ver la hora. Era poco más de mediodía. 

Se levantó, se duchó y bajó la imponente escalera para ir a buscar a 
Frasier. El rechinar de las zapatillas de deporte del chico sobre el suelo 
de madera era el único ruido que alteraba el silencio inquietante. 
Antes, le encantaba la limpieza de la casa de Frasier, pero hacía 
mucho tiempo que no la visitaba y se había olvidado de lo silenciosa 
que era. 

Los meandros de Oliver acabaron desembocando en la cocina, 
donde vio a Rita, la eterna asistenta de Frasier, limpiando unas 
encimeras que ya estaban impecables. De la radio que había sobre el 
fregadero brotaba una canción evocadora, de estilo góspel. Oliver 
carraspeó y la mujer se dio la vuelta. Se abalanzó sobre él de 
inmediato para envolverlo en un abrazo fiero. Aquel gesto le arrancó 
una sonrisa, porque era una mujer grande y blanda, y le hizo recordar 
que, de pequeño, cuando lo estrechaba entre sus brazos, 
experimentaba la alarmante sensación de que iba a engullirlo. 

—Dichosos los ojos que te ven —dijo Rita cuando se echó hacia 
atrás y le cogió la cara entre las manos esponjosas como una masa—. 
Siento mucho lo de tu madre. 

—Gracias —contestó—. ¿Está Frasier en casa? 

—No, pero te ha dejado una nota. 

Le dio unas palmaditas en la mejilla antes de señalar la pizarra 
blanca que había junto a la entrada de la despensa. En ella, Frasier 
había escrito: «Oliver, ven al Valvoluta cuando te levantes para ver las 
obras que hemos hecho. Rita, por el amor de Dios, ¡NO VUELVAS A 
HACER CHICKEN BOG ESTA NOCHE! ¡Estoy harto! Prepara algo 
especial para Oliver». 

—No tienes que preparar nada especial para mí —dijo el chico. 


Pero ella ya se había puesto manos a la obra y estaba sacando cosas 
de la nevera. 

—Quiero hacerlo. ¿Cuánto hacía que no recibía visitas? Está 
ilusionado. Siéntate —dijo, y le señaló el soleado rincón de la cocina 
que contaba con una mesa y bancos con vistas a la piscina—. Voy a 
hacerte jamón frito con tomates. 

—No tienes... 

—¿Y dejar que te presentes allí muerto de hambre? Ya te digo yo 
que no —replicó Rita. 

Una hora más tarde, Oliver se montó en el coche y se alejó de la 
casa a rebosar de comida y de cotilleos de la isla, que habían sido 
abundantes. Cuando, unos minutos más tarde, llegó al Valvoluta, 
aparcó junto a la vieja camioneta de Frasier. Su amigo tenía un 
Mercedes que no debía de tener ni quince mil kilómetros porque solo 
lo cogía cuando tenía que ser Roscoe Avanger. Y hacía años que no 
tenía que serlo. Cuando se bajó del Toyota, miró de reojo hacia los 
contenedores. ¿Se lo habría imaginado todo la noche anterior? El 
hueco que quedaba entre los cubos de la basura y la pared del callejón 
era lo bastante grande como para que alguien se escondiera en él, 
pero ¿quién iba a querer hacer algo así? Cuando llegó a la verja del 
Valvoluta, tiró para ver si la habían dejado abierta, pero seguía 
cerrada. Se preguntó si aquella nueva medida de seguridad tendría 
algo que ver con que hubiera habido intrusos. El Valvoluta era tan 
complicado de encontrar que nunca habían supuesto un problema. Su 
madre siempre estaba hiperalerta de todo lo que ocurría, así que se 
habrían dado cuenta. 

Se sacó el móvil del bolsillo de los vaqueros para llamar a Frasier y 
pedirle que le abriera, pero, antes de que le diera tiempo a hacerlo, 
oyó la voz de un hombre que le decía: 

— ¿Necesitas algo? 

El chico ladeó la cabeza para ver a través de los barrotes. 
Distinguió a tres personas —un hombre y dos mujeres— en el patio 
contiguo al de su madre. 

—He venido a ver a Frasier —dijo. 

—¿Oliver? 

Esa solo podía ser Zoey. Tenía el pelo oscuro, como recordaba que 
lo tenía su madre, y las mismas cejas arqueadas. Pero era mucho más 
alta y delgada, sus piernas no parecían tener ni principio ni fin. 
Cuando echó a correr por el jardín hacia la puerta, le proporcionaron 
un aspecto tan fluido como el de una medusa moviéndose en el agua. 
Los pájaros se lanzaron en picado hacia ella y tuvo que levantar los 
brazos como Tippi Hedren en una película de Hitchcock, pero no se 


detuvo. 

Cuando llegó a la verja, agarró los barrotes con las manos y lo 
escudriñó a través de ellos, con los ojos oscuros abiertos como platos. 

—¡Eres tú! Frasier me había dicho que ibas a volver, pero que no 
sabía cuándo. Hace una eternidad que no me contestas a los mensajes. 
Estaba empezando a preocuparme. 

Su presencia lo recorrió de arriba abajo como una brisa fresca. Se 
sorprendió sonriéndole, con una expresión un tanto bobalicona. Debía 
de seguir aturdido por el viaje. 

—Ha sido un trayecto intenso. 

En aquel momento llegaron los otros dos, que habían rodeado todo 
el jardín para evitar a los pájaros. Oliver reconoció a Mac por el pelo 
rojo y la barba. Se había mudado al edificio unos cuatro años antes de 
que él se marchara. Pero no sabía quién era la otra, una rubia bajita y 
bohemia. 

—Mac, me alegro de volver a verte —dijo Oliver. 

—Lo mismo digo, Oliver. Siento no haberte reconocido. Has 
crecido. 

—Esta es Charlotte —dijo Zoey—. Vive al lado del apartamento de 
tu madre. 

Oliver supuso que sería nueva. El piso de al lado nunca permanecía 
mucho tiempo ocupado. Y a Oliver le encantaba cuando estaba vacío. 
Entre un propietario y el siguiente, cogía un saco de dormir y se iba a 
pasar la noche allí para deleitarse en el vacío absoluto. 

Frasier abrió la puerta de su despacho de repente, como si hubiera 
estado observándolos. Aunque Oliver no sabía cómo, puesto que el 
despacho no tenía ventanas. 

—Esa verja no es el Muro de Berlín —gritó—. Dejadle entrar. 

Zoey introdujo el código y le abrió la puerta. Cuando pasó junto a 
ellos, el chico pensó en lo raro que era que todo el mundo estuviera en 
el jardín, socializando. Su madre habría salido hacía mucho rato a 
decirles que dejaran de merodear por allí, la saliva se le habría 
acumulado en las comisuras de los labios mientras les gritaba que 
tenía notas sobre todos ellos, que «sabía cosas». 

Aquel lugar no era el mismo. Lo parecía, pero, sin su madre allí, era 
como si una niebla se hubiera disipado y hubiese revelado el lugar que 
Oliver siempre había albergado la esperanza de encontrar. 


Roscoe Frasier Avanger había sido un niño rebelde porque creía que 
nadie lo quería. 

Se había convertido en un joven deshonesto porque creía que nadie 
se preocupaba por él. 


Luego se había transformado en un adulto arrogante porque 
cuando, gracias a su libro, de repente todo el mundo empezó a 
quererlo y a preocuparse por él, creyó que se lo merecía. 

Egoístamente, nunca había querido tener hijos, se agobiaba solo de 
pensar en tener que responsabilizarse de la felicidad de otra persona. 
Había disfrutado de bastantes relaciones con mujeres, pero hacía años 
que se había hecho la vasectomía. Hasta que Oliver se marchó a la 
universidad, no se dio cuenta de lo mucho que mejoraba su vida 
cuando el chico formaba parte de ella. De lo mucho que lo mejoraba a 
él como persona. Ahora desearía haber hecho las cosas de otra 
manera, pero ya no sería más que otro arrepentimiento acumulado. 

Observó al joven mientras cruzaba el jardín mirándolo todo como si 
lo viera por primera vez. Uno de los pájaros se posó en la cabeza del 
muchacho y Frasier sonrió. Estaba claro que no era el único que lo 
había echado de menos. 

Se acordaba de la primera vez en su vida que había visto a Oliver. 
Fue aquel día en el que Lizbeth lo reconoció como Roscoe Avanger en 
la pastelería y se le acercó corriendo con el crío en un cochecito 
andrajoso. Cuando se topó con Lizbeth, Frasier no necesitaba a nadie 
que revisara las cartas de sus lectores. Siempre las había tirado sin 
más. Aun así, le ofreció el trabajo porque vio en Oliver algo que 
siempre había sentido en sí mismo, una especie de existencia en lo 
intermedio. Aquel niño vivía en la brecha que se abría entre la 
enfermedad mental de Lizbeth y el mundo real, igual que Frasier 
siempre había sentido que vivía a caballo entre los vivos y los 
muertos, y que a veces perdía de vista cuál de los dos mundos era el 
real. 

Dio un paso atrás para dejarlo entrar en el despacho. 

—¿Cómo está la tía Lucy? —preguntó Oliver una vez dentro. 

Frasier lanzó una mirada hacia el apartamento de la mujer antes de 
cerrar la puerta. Vio que la cortina se movía, como si estuviera allí al 
lado. 

—Hablé con ella por teléfono después de la muerte de tu madre, 
pero hace mucho tiempo que no la veo. Creo que la última vez fue 
hace unos tres años, cuando un cortocircuito la dejó sin luz. Fue 
entonces cuando me dijo que le había dejado de funcionar la ducha y 
que tenía el frigorífico estropeado desde hacía más de un año. Se lo 
arreglé todo de golpe. Le angustiaba que hubiera gente en su espacio 
privado. Tenía tres muebles, creo, y todo el piso apestaba a humo de 
cigarrillos. Su aspecto era frágil. 

—¿Por qué crees que no se hablaban? —preguntó Oliver. 

—No lo sé. Pero me parece que tu madre quería contármelo. 


—A ver si lo adivino —dijo el chico—: la historia misteriosa que 
andabas buscando. 

—Siempre decía que tenía una historia que quería que yo 
conociese. —El anciano se encogió de hombros—. Pensé que, si la 
encontraba, a lo mejor le daba algo de paz. 

Oliver puso los ojos en blanco. 

—Si quería que conocieras una historia, no era para encontrar la 
paz. Era para provocar el mayor caos posible y colocarse ella en el 
centro. Me alegro de que no hayas encontrado nada, aunque no me 
sorprende. 

Frasier lanzó una mirada significativa hacia la esquina para 
asegurarse de que Lizbeth lo había oído. Oliver se percató del gesto y 
lo estudió con curiosidad. 

—-Otis se acuerda de ti —dijo Frasier para distraerlo. 

Oliver se echó a reír como si se hubiera olvidado y luego levantó la 
mano para quitarse el pájaro de la cabeza. 

—Las aves normales no se comportan así —dijo mientras dejaba a 
Otis sobre el escritorio, donde el pájaro empezó a dar saltitos de un 
lado a otro y a coger y tirar lápices de colores. 

—¿Quién ha dicho que sean normales? Siéntate. ¿Cómo has 
dormido, hijo? 

—Bien —dijo Oliver, que ocupó la silla de escritorio de Frasier. El 
anciano nunca lo había visto con el pelo tan largo, casi le tapaba los 
ojos verdes. Parecía cansado. Tenía la piel de ese tono apagado que 
denota que no has bebido suficiente agua. Estaba claro que no lo 
había pasado bien durante aquel viaje—. Rita me ha hecho la comida 
cuando me he levantado. 

Frasier se apoyó en los armarios archivadores. 

—¿Tienes idea de cuánto tiempo vas a quedarte? 

Oliver negó con la cabeza. 

—Primero buscaré un trabajo para ganar algo de dinero y luego ya 
decidiré qué hacer. 

Su amigo esperó a que dijera algo más, porque sabía que había algo 
más. Lizbeth estaba a su lado, pero no estaba concentrada en Oliver, 
sino en algo que creía que iba a ocurrir ahora que él estaba allí, en 
algo que creía que iba a beneficiarla de alguna manera. Seguía sin ver 
lo que tenía justo delante de las narices: a un chico extraordinario, 
amable, inteligente y divertido que merecía todo el amor del mundo. 

—Creía que iba a conseguir un puesto de gestor medioambiental en 
un hotel de un pueblecito a las afueras de Santa Bárbara, un sitio que 
me recordaba a Mallow Island, de hecho. Pero no salió bien y, como 
ya me había graduado, no tenía dónde vivir. —Guardó silencio unos 


segundos—. La verdad es que nunca terminé de encontrar mi sitio ahí 
fuera. Pero no podía volver mientras ella estuviera viva, Frasier. Lo 
siento, pero no podía. 

—_Lo sé, hijo. 

Frasier también había pasado una temporada muy larga lejos de 
Mallow Island cuando era joven. A los diecisiete años, se había 
escapado a Nueva York. Estaba harto de su abuelo, que siempre estaba 
borracho antes de que llegara el mediodía y era incapaz de lidiar con 
la rebeldía de su nieto. Por aquel entonces el chico no lo sabía, pero su 
abuelo solo bebía para espantar a los espíritus. Era de él de quien 
había heredado la capacidad de verlos. Había terminado haciendo 
trabajos esporádicos por la ciudad, sobreviviendo a duras penas, a 
veces obligado a desaparecer en plena noche cuando vencía el alquiler 
y no podía pagarlo. Se inventaba un nombre nuevo para cada empleo 
que conseguía, algo que en aquella época le resultaba bastante fácil: se 
probaba diferentes personajes para ver cuál le quedaba mejor. Su 
abuelo murió durante su ausencia, pero nadie sabía dónde estaba 
Frasier y no pudieron comunicárselo. Aunque tampoco hizo falta. Su 
abuelo lo encontró. Y su fantasma no le concedía ni un segundo de 
paz, lo tenía toda la noche en vela contándole historias de Mallow 
Island y de cuando sirvió en la Primera Guerra Mundial, historias que 
no había podido contarle a su nieto cuando era pequeño porque nunca 
había permanecido sobrio el tiempo suficiente. Al de su abuelo era al 
único fantasma que Frasier había oído hablar en su vida, y se trataba 
de una experiencia que no quería repetir jamás. Había escrito Dulce 
Mallow con el único objetivo de hacerlo desaparecer, durante un 
intenso período de ocho semanas en el que había dormido poco y 
comido menos. Y, en efecto, en cuanto lo terminó, su abuelo 
desapareció. Frasier se sorprendió como el que más del éxito del libro 
cuando se publicó. Pero se había acostumbrado a la adoración muy 
rápidamente. Incluso había llegado a esperarla, y eso era lo que, 
décadas más tarde, lo había llevado a la debacle de Bailando con 
valvolutas. Hacía tanto que había escrito Dulce Mallow que se había 
olvidado de que su don, y a la vez su maldición, era que contaba las 
historias de los demás mucho mejor que la suya. 

—Desde que ocurrió, he pensado mucho en tu madre y en toda la 
basura que han sacado de su piso —dijo Frasier mientras observaba a 
Oliver mover un lápiz por el escritorio para que Otis lo persiguiera—. 
Sabía que la situación era mala. Pero siempre creí que, mientras yo 
estuviera ahí para cuidarte, estarías bien. Pensaba que era posible que 
vivieras entre el mundo en el que habitaba tu madre y el mundo real. 
Pero no lo era y nunca debería haber esperado algo así de ti. Tendría 


que haberte llevado a mi casa y haberte criado yo mismo, y al cuerno 
con el alboroto que habría montado Lizbeth. Si lo hubiese hecho, tal 
vez no hubieras sentido la necesidad de marcharte tan lejos. Siento 
haberte fallado, hijo. Espero que algún día puedas perdonarme. Espero 
que algún día puedas perdonarnos a todos. 

Oliver levantó la vista, sorprendido. 

—No me fallaste, Frasier. Tú me criaste. No habría sobrevivido sin 
ti. 

El anciano parpadeó un par de veces, luego se sacó un pañuelo del 
bolsillo y se sonó la nariz. 

—No sé qué me pasa —dijo, avergonzado, mientras volvía a 
embutirse el pañuelo en el bolsillo a la fuerza—. Ahora resulta que soy 
un viejo con un montón de... sentimientos. 

—¿Tú? ¿Humano? —Oliver sonrió—. No me lo creo. 

Frasier se rio y le dio unas palmaditas en el hombro. 

—¿Preparado para ver tu casa? 

—Siempre y cuando no haya cajas —contestó el muchacho—. Me 
gustaría no volver a ver una sola caja mientras viva. 

—Ni una sola —dijo Frasier. Salieron y esperaron a que Otis los 
imitara, pero el pájaro se tomó su tiempo, dando saltitos y sin parar 
de quejarse ni un instante—. Zoey ha sido muy minuciosa. 


Cuando Frasier y Oliver pasaron por delante del patio de Charlotte, 
esta estaba sentada allí fuera con Zoey, haciéndole dibujos de henna 
en la mano. Zoey los vio desaparecer en el interior del apartamento de 
Lizbeth. Se había imaginado que en su primer encuentro con Oliver se 
comportaría con más madurez, no gritando su nombre y echando a 
correr hacia él. No se podía creer que hubiera actuado así. 

—Es tan guapo que debería estar en un escenario —dijo Charlotte 
con una sonrisa—. Tú serías fan suya, sin duda. 

—Cállate —le espetó Zoey con una risotada—. Me ha pillado 
desprevenida. 

—Pero creo que el sentimiento es mutuo. Conozco ese tipo de 
cansancio. Te entumece por completo. Te sientes como si no fueras a 
volver a sentir nunca más. Pero, en cuanto te vio, se le iluminó algo 
dentro. 

Zoey negó con la cabeza, avergonzada. 

—No ha sido por eso. Es solo que se alegra de haber vuelto. — 
Charlotte continuó sonriendo—. ¿Qué? 

—Estaba intentando acordarme del primer chico del que me 
enamoré. 

—No estoy enamorada de él —replicó Zoey de inmediato. 


—Todavía. 

Vale, no sabía muy bien qué sentía por Oliver. No podía decirse que 
tuviera mucha experiencia en ese ámbito. Le encantaba pensar en él, 
en lo que significaba que estuviera allí. Era otro hilo invisible, otra 
conexión. 

—¿Por qué no lo invitas a tu fiesta de cumpleaños de esta noche? 

Zoey se lo planteó. No quería abrumarlo prestándole demasiada 
atención. Ella había pasado tanto tiempo con las cosas de su madre y 
tanto tiempo mirando las fotos de Oliver que tenía recuerdos 
imaginarios de haberlo conocido de verdad. Lo consideraba una 
persona con la que tenía cierta confianza, cuando en realidad no la 
tenía en absoluto. Debía repetirse una y otra vez que él no había 
dedicado ni por asomo tanto tiempo pensando en ella. 

—¿Crees que es una buena idea? 

Es una fiesta solo para inadaptados. Creo que encajaría bien. Ya 
está —dijo Charlotte, que se echó hacia atrás y estudió su trabajo en la 
mano izquierda de Zoey. 

Satisfecha, dejó el bote de plástico blando lleno de pasta de henna 
que había utilizado para dibujar. 

—Es precioso —dijo Zoey tras alzar la mano. 

El diseño era un guante de encaje hecho de flores y estampados de 
cachemira, con una única vid que le bajaba por el dedo corazón. Lo 
había escogido de un archivador con fotos de muestra que le había 
enseñado Charlotte. La muchacha ya sabía que su amiga era una gran 
artista, por descontado. Había visto los trabajos que se hacía en su 
propia piel. Sin embargo, observarla mientras dibujaba resultaba 
hipnótico, había algo cautivador en su forma de fruncir las cejas y de 
deslizar la mirada de un lado a otro sobre del diseño, en su forma de 
apartarse de vez en cuando para estudiar el patrón. Era como si, 
cuando dibujaba, Charlotte estuviera en otro lugar, en un sitio en el 
que era totalmente ella misma. Zoey jamás la había visto así de 
cómoda sin un frasco de henna, con nadie, nunca. 

Frasier y Oliver volvieron a salir al patio de Lizbeth y se quedaron 
allí parados, charlando. Zoey intentó conjeturar qué pensaría ahora 
Oliver del apartamento de su madre, tan vacío, tan distinto de la 
última vez que lo vio. Eso le recordó la caja con cosas de Lizbeth que 
tenía guardada para él en el estudio. 

—Vuelvo enseguida —dijo. 

—¿No vas a invitarlo? —preguntó Charlotte. 

—Sí, pero también tengo que darle una cosa —dijo la muchacha 
mientras trotaba hacia la escalera del estudio. 

—¡Ten cuidado con esa mano hasta que se seque la pasta! —gritó 


Charlotte a su espalda. 

Para cuando Zoey cogió la caja —le había costado un poco 
levantarla porque solo podía usar una mano— y volvió a salir a la 
galería, Oliver y Frasier ya se habían despedido. Atisbó la espalda de 
Oliver cuando la verja se cerró tras él. 

Bajó los escalones a toda velocidad. 

—;¡Oliver, espera! —gritó a través de los barrotes, y consiguió que 
se detuviera en el aparcamiento, junto a la portezuela del Toyota 
4Runner azul oscuro que acababa de abrir. 

La chica dejó la caja en el suelo para introducir el código en el 
teclado de la verja y luego tuvo que volver a hacer unas cuantas 
maniobras extrañas para levantarla de nuevo. Cuando por fin llegó a 
su lado, era obvio que Oliver no entendía por qué había decidido 
hacerlo todo con una sola mano. 

—Quería que nos quitáramos este tema de encima cuanto antes por 
si te tenía agobiado. Aquí está la caja con las cosas de tu madre —dijo 
sin aliento—. Sé que no la quieres y lo entiendo. Pero me pareció que 
no tenía derecho a tirarla, así que tendrás que hacerlo tú. —El 
muchacho aceptó la caja sin decir palabra mientras ella se asomaba al 
interior de su coche con interés. Había mucho equipaje dentro, 
entremezclado con pequeños electrodomésticos, lámparas de escritorio 
y libros—. ¿Vas a descargar todo esto? 

—No —contestó—, todavía no. 

—Pero ¿vas a mudarte al antiguo piso de tu madre? 

—Eso creo. Al menos durante una temporada. 

—Seguro que Lucy se alegra —dijo, aunque no tenía forma de saber 
cómo se sentía la tía del chico. Sin embargo, había cogido el sobre con 
las fotos. Eso tenía que significar algo—. ¿Dónde dormirás mientras 
tanto? 

—En casa de Frasier. ¿Qué es eso? —preguntó, y señaló la mano 
que la muchacha mantenía estirada a su lado en un ángulo incómodo, 
como agarrando a un niño invisible. 

—Ah, es henna. —Agitó los dedos—. No se ha secado todavía. Es el 
regalo de cumpleaños que me ha hecho Charlotte. 

—¿Es tu cumpleaños? 

Aquello lo hizo sonreír, esbozó la misma sonrisa que en sus 
primeras fotos escolares. Zoey se sorprendió pensando: «Ahí está». 

—Cumplo diecinueve. ¡Y justo hoy te he conocido por fin en 
persona! Es un regalo bastante guay. 

Por Dios. ¿De verdad acababa de decir eso? Puso cara de 
sufrimiento y Oliver soltó una carcajada. 

—Me alegro de que te haya hecho ilusión —dijo. 


—-Oye, no te sientas obligado, porque, básicamente, no soy más que 
una extraña bienintencionada y un tanto impulsiva, pero Mac, 
Charlotte y yo hemos quedado esta noche. Si no tienes planes, 
¿quieres venirte? 

—¿Quieres que vaya a tu fiesta de cumpleaños? 

—Está abierta a todos los miembros del Valvoluta y es gratis. 
Hemos quedado en el patio de Charlotte. Si vienes, prometo no gritar 
tu nombre ni salir corriendo hacia ti, como he hecho ya dos veces hoy 
—dijo—. Piénsatelo. 

—No sé, es bonito que te saluden así. 

—Eso dices ahora, espera a que te lo haga en público. 

Se quedó mirándola con fijeza antes de decir: 

—Eres justo como te imaginaba. 

—Gracias —contestó ella, encantada con la idea de que se la 
hubiera imaginado de alguna manera. Pero luego añadió—: Espera, 
¿era un cumplido? 

—Sí —respondió—, era un cumplido. 


Oliver sonrió mientras la veía caminar de nuevo hacia la verja. 
Entonces se dio cuenta de que aún tenía la caja entre las manos y se le 
desvaneció la sonrisa. No supo cuánto tiempo había pasado tratando 
de dilucidar qué hacer con ella antes de, por fin, subirse al 4Runner y 
dejarla a su lado, en el asiento del copiloto. 

Pero luego pensó: «¿De qué me va a servir conservar todo esto?». 
No quería el cuadro barato ni el jarrón de flores, tampoco el libro 
firmado ni el collar con el nombre de su padre. Sobre todo, no quería 
leer los diarios de la infancia de su madre. En aquella caja todo era 
Lizbeth, lo que le importaba, quién le importaba. 

Y Oliver estaba ausente de ella. Siempre lo estaría. 

Tenía que reconciliarse con ese hecho, al fin. 

Salió del coche cargado con ella, se acercó al contenedor y la tiró 
dentro. Volvió corriendo al Toyota y salió del callejón conduciendo a 
toda prisa, como si la caja fuera a escapar de un salto y a empezar a 
perseguirlo. Se alegraba de que nadie lo hubiera visto. 


CAPÍTULO DIECIOCHO 


Frasier vio a Oliver en el nuevo monitor de seguridad instalado en su 
despacho, lo vio tirar la caja antes de salir corriendo. La reacción de 
Lizbeth fue inmediata y frenética. Lo que fuera que quisiera que 
pasase tenía algo que ver con aquella caja. 

Pero ¿qué había allí dentro? Solo unas cuantas fruslerías baratas y 
sus diarios. 

Ay, Dios. 

La historia que Lizbeth quería que Frasier descubriera. 

Estaba en los diarios. 

Pero, fuera lo que fuese, Oliver no quería saberlo. 

Y allí estaba él, atrapado en medio, como siempre. 

Con un suspiro profundo, el anciano salió del despacho y se dirigió 
al contenedor. Sacó la caja y recuperó los diarios. Eran diez, algunos 
del tamaño de la palma de la mano, muy femeninos y con cierres 
endebles; otros eran sencillos cuadernos de espiral. Se los llevó todos a 
su despacho y los metió en una bolsa vieja de alpiste. 

—Ya está. Sanos y salvos —dijo mientras la guardaba en uno de los 
armarios archivadores, puesto que no tenía intención de leerlos de 
inmediato. 

Creía que a Lizbeth le bastaría con saber que los había rescatado. 

Pero en el despacho se levantó una ráfaga de viento que agitó los 
papeles que descansaban sobre el escritorio y levantó los bordes de los 
bocetos de pájaros pegados a la pared, casi como si fueran a alzar el 
vuelo. Oliver tenía razón. Lizbeth no quería paz. Quería caos. Y lo que 
contuviesen aquellos diarios iba a provocarlo. 

Volvió a sacarlos, irritado. Era un sentimiento con el que estaba 
familiarizado, ya que, cuando Lizbeth estaba viva, también se irritaba 
con ella a menudo. Las líneas se difuminaban en el medio y a veces 
hacían que se olvidara de con qué bando estaba lidiando. Dejó caer los 
diarios sobre el escritorio, se sentó, buscó el más antiguo y empezó a 
leer. 

Tardó varias horas, pero por fin terminó el último, escrito justo 
después del nacimiento de Oliver. Se recostó en la silla y cerró los ojos 
cansados. La expectación de Lizbeth era palpable, llenaba el pequeño 
despacho de aire húmedo que lo hacía sudar. 


Había vivido una infancia terrible, cosa que no lo sorprendió. 
Frasier se había criado en aquel mismo barrio, varios años antes. Si no 
hubiera sido por el brillo de Camille, que resplandecía como un rayo 
de luz en la oscuridad con su comida, muchos de los niños del 
vecindario se habrían pasado la vida entera sin saber cómo era el 
amor. Pero eso solo estaba fuera. Lo que ocurría dentro de las casas 
era algo en lo que ni siquiera la luz de Camille lograba penetrar. Como 
en el caso de Frasier y su abuelo alcohólico. Y en el de Lizbeth, con 
sus historias sobre sentarse en el regazo de su padre cuando era 
pequeña y sus celos corrosivos hacia los supuestos juegos que aquel 
hombre compartía con Lucy a puerta cerrada. Lizbeth no parecía 
haber establecido nunca un vínculo entre la infancia que ambas 
habían tenido y sus dificultades vitales posteriores. Frasier conocía a 
las dos hermanas desde hacía años y nunca le había hecho falta estar 
al tanto de los detalles para entender que algo debía de haberles 
pasado. 

Pero luego estaba la parte que sí lo había sorprendido. 

Lucy era la madre biológica de Oliver. 

No obstante, gracias a un elaborado plan urdido por su madre, que 
ansiaba tener la oportunidad de criar a otro hijo, era Lizbeth quien 
figuraba en el certificado de nacimiento del niño. La menor de las dos 
hermanas había acabado con Oliver solo porque su madre había 
muerto. Y, al más puro estilo Lizbeth, se había quedado con él porque 
carecía de la capacidad de desprenderse de nada. 

Frasier siempre había dado por supuesto que Lizbeth quería que 
conociera su historia para que escribiera un libro sobre ella. Pero 
ahora no le encontraba la lógica a que deseara que él, y al parecer el 
resto del mundo, lo supiera cuando, por el contrario, nunca se había 
molestado en contarle la verdad a Oliver. A pesar de que a Oliver era 
a la única persona a la que debería habérsela contado. Pero el chico 
había estado, y seguía estando, tan perdido entre las demás cosas de 
Lizbeth que esta creía que era perfectamente normal que se enterara al 
mismo tiempo que todos los demás, cuando se destapase la historia. 

Frasier sabía lo que tenía que hacer. Tenía que proteger al chico. 
Ahora no había medias tintas posibles. 

En la vida de una persona solo hay dos momentos en los que 
debería revelársele un secreto de familia: justo al principio o justo al 
final. Cuando una bomba como aquella cae en el medio, obliga a la 
persona a pasar el resto de su vida luchando por vivir una vida 
redefinida, ya que todo lo que había conocido como cierto de repente 
era falso. Aquel secreto había durado tanto que compartirlo ahora con 
Oliver no haría más que malograrlo. 


—Lamento el dolor que sufriste en vida, Lizbeth —dijo—. De 
verdad que lo siento. 

Oh, qué feliz la hicieron aquellas palabras. 

—Pero ha llegado el momento de que dejes atrás ese dolor y te 
marches. Ahora ya sé lo que querías que supiera. 

Aquello la confundió durante unos instantes. Luego se puso otra vez 
a dar vueltas a toda velocidad por el despacho. Estaba claro que 
quería que Frasier dijera algo más, que reaccionara más. Pero no 
podía. 

No quería. 

Por más que lo entristeciera, por más que lo entristeciera toda 
aquella puñetera situación, sabía que los espíritus ignorados acababan 
por desaparecer. Por eso se sentían atraídos hacia las personas que, 
como Frasier, les hacían caso. Tardaría un tiempo, pero Lizbeth 
terminaría marchándose. 

Y, si lo hacía más pronto que tarde, encontraría la paz que él le 
deseaba, la paz que nunca había sabido encontrar porque nadie se 
había tomado la molestia de mostrársela. 


Esa misma noche, mientras Charlotte y Zoey ayudaban a Mac a 
trasladar bandejas de comida y una tarta de cumpleaños con una 
enorme cúpula de nata montada, la primera de las chicas dijo: 

—Mirad quién ha venido. 

Mac siguió caminando y cruzó la puerta abierta del piso de 
Charlotte, pero Zoey se detuvo en el patio. Oliver acababa de marcar 
el código del teclado para entrar en el jardín. Lo observó mientras se 
acercaba al despacho de Frasier y llamaba a la puerta. El 
administrador abrió y le hizo un gesto para que entrara. 

—Vaya —dijo la muchacha—. Solo ha venido a ver a Frasier. 

—¿Con un regalo envuelto? —preguntó Charlotte. 

La muchacha la siguió a toda prisa hacia el interior del 
apartamento, cargada con una fuente de galletitas de queso tan ligeras 
que casi flotaban sobre la superficie de la bandeja. La dejó en la 
encimera de la cocina y volvió a salir casi corriendo. Se encontró a 
Oliver caminando hacia ella. El chico entró en el patio, pero ninguno 
de los dos pronunció una sola palabra, como si ambos estuvieran 
esperando a que el otro dijera algo. 

—Tenía que pasar por donde Frasier a decirle que hoy no podía 
cenar con él —comentó al final Oliver mientras señalaba hacia atrás 
—. Uno no se topa todos los días con alguien que cumpla diecinueve 
años. 

Zoey se echó a reír. 


—Charlotte y tú deberíais fundar un club y llamarlo Creo Que Soy 
Muy Viejo. Tienes solo... ¿cuántos, veintidós? 

—Sí, veintidós para noventa —contestó—. Toma. Esto es para ti. — 
Le tendió el regalo, algo delgado y rectangular envuelto en un mapa 
de carreteras desplegable. Estaba claro que era un libro pequeño. Los 
amantes de los libros eran capaces de distinguir un libro a kilómetros 
—. Siento el envoltorio. No tenía otra cosa. 

—¿Puedo abrirlo ya? —preguntó. 

—Claro. 

La observó con gran atención mientras abría el mapa. El libro que 
había debajo tenía un fondo de acuarela dorada con una única pluma 
turquesa que flotaba mientras caía desde el título. Zoey ahogó un grito 
cuando se dio cuenta de lo que era. Oliver sonrió, como si aquella 
fuera justo la reacción que andaba buscando. 

—¡Bailando con valvolutas! ¿Cómo has conseguido un ejemplar en 
tan poco tiempo? 

—Lo tenía desde hacía mucho. 

—¿Y me lo vas a regalar a mí? 

—Me ha parecido apropiado —dijo—. Aparte de Frasier, eres la 
única persona a la que parecen gustarle esos pájaros. 

—Gracias, Oliver. Me encanta. 

Se produjo otro silencio incómodo. Tenía ganas de abrazarlo. ¿Sería 
raro? ¿Pensaría Oliver que era raro? Si salía mal, no había nadie cerca 
para verlo, salvo Tórtola, que estaba en el jardín. Zoey la oía alborotar 
entre los helechos. Su pájaro seguía guardando las distancias, pero 
aquella noche estaba más cerca de lo que lo había estado 
últimamente. Parecía preocupada por algo. 

Habría sido más fácil si Tórtola no hubiera estado mirándola, pero 
Zoey dio un paso adelante de todos modos. Charlotte eligió ese 
momento para gritarles desde la cocina, lo cual hizo que su amiga 
diera un salto hacia atrás, sorprendida. 

—Oliver, ¿quieres algo de beber? ¿Un refresco? ¿O una cerveza, si 
tienes edad? 

—Una cerveza, gracias —respondió él también a gritos—. Si 
quieres, te enseño el carné. O mi tarjeta de socio de Creo Que Soy 
Muy Viejo. 

Le guiñó un ojo a Zoey al pasar. 

—Ni se te ocurra decirme nada —le susurró Zoey a Tórtola. 

Aún aferrada al libro, ya se había dado la vuelta para seguir a 
Oliver cuando vio que Frasier salía de su despacho. Llevaba la 
fiambrera de la comida en una mano y un papel en la otra. Se 
sorprendió cuando se encaminó hacia ella. 


—Oliver me ha dicho que es tu cumpleaños —dijo—. Quería darte 
esto al salir. 

Le tendió el trozo de papel grueso. 

Empezaba a sentirse abrumada con tantos regalos. Dejó el libro 
sobre la mesa del patio de Charlotte, y Frasier, que siguió el 
movimiento con la mirada, frunció el ceño al ver de qué se trataba. 
Zoey aceptó el papel. Era un boceto de un valvoluta gordo sentado en 
una rama delgada. El peso del pájaro combaba la rama hasta tal punto 
que el animal tenía que inclinar la cabeza hacia un lado para ver el 
mundo recto desde aquella atalaya tan incómoda. Frasier se las había 
arreglado para captar a la perfección tanto el enfado del pájaro como 
su belleza. 

—Es el viejo Otis —dijo Frasier cuando por fin apartó los ojos del 
libro—. Es el último de los pájaros que se encontraron aquí anidados 
en un principio. 

Zoey lo miró sorprendida. 

—No sabía que tenía un nombre. 

—Todos tienen nombre. —El anciano se encogió de hombros—. 
Pero soy el único al que se lo han dicho. 

—¿Me lo firmas? —le preguntó al mismo tiempo que le devolvía el 
papel. 

El hombre dudó y luego se sacó un bolígrafo del bolsillo de la 
camisa. Escribió las iniciales «FA» en la esquina inferior derecha. 

—Gracias —dijo Zoey—. Significa mucho para mí. ¿Por qué no te 
quedas? Hay comida para un regimiento. 

—No, pero gracias por preguntar. Y gracias por ofrecerle una 
distracción a Oliver esta noche. —Levantó la mirada hacia el cielo 
cada vez más oscuro, de un color ciruela brumoso—. Hoy hay algo en 
el aire. ¿Lo sientes? —preguntó, y Zoey negó con la cabeza—. Hay 
mucho de lo que desprenderse. 

Zoey se quedó mirándolo mientras se alejaba. Cuando desapareció 
por la verja oscura, no oyó el ahora ya familiar ruido de la cerradura 
electrónica encajándose tras él. Le pareció ver que una sombra se 
movía en el jardín, pero, distraída, Zoey volvió a bajar la mirada hacia 
el dibujo. Allí había más hilos, puntadas importantes, pero no 
conseguía establecer la conexión. 

Y entonces cayó en la cuenta. 

Cogió el libro que Oliver acababa de regalarle. 

Bailando con valvolutas, de Roscoe F. Avanger. 

Le dio la vuelta al libro y vio la foto del autor en la contraportada. 
La había visto cientos de veces en los ejemplares de Dulce Mallow de la 
librería Kello”s. En la foto, tenía la cabeza calva y la cara bien 


afeitada. Tampoco llevaba gafas. Y era décadas más joven, claro. 

Pero era Frasier. 

—No se lo digas a los demás —dijo Oliver a su espalda, y Zoey notó 
su aliento suave en la oreja. Se volvió a toda prisa. Estaba muy cerca 
de ella, tan cerca que olía su colonia, pero no se apartó. Curiosamente, 
él tampoco—. No quiere que nadie lo sepa. 

—«¿Es Roscoe Avanger? —susurró. 

El chico asintió con una expresión cómplice en la cara. 

Zoey soltó una carcajada incrédula. 

Puede que aquel ya fuera el mejor cumpleaños que había tenido en 
la vida. 


Charlotte odiaba sus sueños. Siempre soñaba con el campamento, con 
su madre o con el pastor McCauley. Con todo lo que quería olvidar. 

Pero aquella semana, de pronto, empezaron a aparecer otros 
nuevos. Se despertaba y percibía el regusto de sueños sobre el 
Valvoluta, o sobre los pájaros, o sobre el camino de arena en el que se 
había criado Mac, o sobre presencias tenues y cálidas como fantasmas. 

O sobre el propio Mac. 

Le costaba asumir el hecho de que, hacía solo unas semanas, se 
había visto obligada a abandonar el Almacén de Azúcar, Benny le 
había robado el dinero, Lizbeth había muerto y Zoey acababa de 
mudarse a la isla. Por aquel entonces no tenía ni la menor idea de que 
la confluencia de todas aquellas cosas la llevaría a un punto en el que 
esperaba con verdadera ilusión el momento de volver a casa para 
reencontrarse con unas personas a las que consideraba sus amigas. 
Personas que le caían bien. Personas en las que confiaba, incluso, al 
menos en la medida en la que era capaz de confiar en alguien. 
Siempre se había sentido profundamente sola, desde que tenía 
memoria. Había empezado a preguntarse si por fin habría cumplido 
con los suficientes anhelos insatisfechos de la Charlotte adolescente 
como para poder quedarse allí Quería adaptarse a algo que se 
pareciera más a sí misma. Aún no sabía a qué, ni tampoco a quién. 
Pero era la primera vez que pensaba que quizá fuera posible 
averiguarlo. 

Aquella misma noche, mientras estaban codo con codo en la cocina 
poniendo las velas en la tarta de Zoey, Charlotte rompió el agradable 
silencio que estaba compartiendo con Mac y le dijo: 

—Anoche soñé contigo. 

—¿Ah, sí? —preguntó él al mismo tiempo que subía y bajaba una 
ceja roja. 

—En ese plan no. 


Le dio un golpe juguetón con la cadera. Hacía poco que Mac había 
comenzado a acompañar a Zoey a la taquilla de los paseos en trolebús 
todos los días a primera hora de la tarde para pasar un rato con ellas 
antes de marcharse a trabajar. A veces, jugaba al futbolín con Zoey. 
Un día se había presentado él solo porque su amiga, viendo que el 
primer día de clase se le iba a echar encima, se había dejado arrastrar 
por el pánico y se había ido de compras con su lista de cosas para la 
universidad. Mientras el trolebús estaba fuera, Charlotte y él se habían 
sentado a charlar en uno de los sofás. Ahora la joven ni siquiera 
recordaba de qué. Solo recordaba que se habían sentado de frente, 
reflejando el uno el lenguaje corporal del otro, y que había habido un 
momento en el que ella había pensado: «Podría quedarme así para 
siempre». 

—En el sueño nevaba —le dijo—. Pero en realidad no era nieve. 
Era como harina y estabas cubierto de ella. Camille te estaba rociando 
con ella. 

Un destello de algo cruzó las anchas facciones del cocinero, que se 
volvió hacia la tarta y cambió de tema. 

—Espero que le guste a Zoey. 

—Esa chica come bocadillos de patatas fritas de bolsa. ¡Pues claro 
que va a gustarle! 

—Camille la preparaba a menudo. Es una vieja tarta helada sureña 
a la que le pusieron el nombre de «tarta millonaria» por lo rica que 
está. Básicamente, es ambrosía bajo una capa de pastel. Pero, cuando 
era pequeño, me parecía que era mágica. 

—No suelen gustarme mis sueños. Pero ese sí me gustó. —No 
quería hacerlo sentir incómodo, pero tenía que decírselo. Quería que 
lo entendiera—. Sé que no soy una persona a la que resulte fácil 
conocer. Siempre habrá muchas cosas de mí que la gente no sepa. Solo 
quería darte las gracias. Zoey y tú habéis hecho que estas últimas 
semanas hayan sido una sorpresa. Una sorpresa agradable, claro. No 
es algo a lo que esté acostumbrada. 

—¿Crees que si lo supiéramos todo de ti no sentiríamos lo mismo? 

Ese era un tema en el que, sin duda, no quería entrar. 

—Es complicado. 

—Todos nos sentimos así. Por una razón u otra. 

—¿Tú también? 

—Sí —contestó—. Por supuesto. 

Pero no dio más detalles. 

—Bueno, da igual —dijo Charlotte, que acompañó sus palabras con 
un gesto de la mano para tratar de disipar cualquier posible 
incomodidad—, gracias por tu amistad. Significa mucho para mí. 


Mac guardó silencio y se sacó un mechero del bolsillo. 

—¿Es así como me ves, como un amigo? 

—¿No es así como me ves tú? 

El chico soltó el mechero, se volvió hacia ella y se cruzó de brazos. 
A Charlotte le encantaba aquel gesto. Le recordaba a un genio a punto 
de concederle un deseo. Mac la estudió con expresión seria antes de 
decir: 

—Recuerdo el día en que te mudaste. Recuerdo que llevabas unos 
vaqueros y una camiseta rosa. Cuando Lizbeth echó a los de la 
mudanza, te quedaste sola en el patio con los ojos cerrados. La luz del 
sol se te reflejaba en el pelo y recuerdo que pensé que era como si te 
lo hubieras trenzado con estrellas. —Estiró la mano para acariciarle el 
cabello, pero la bajó cuando apenas le faltaban unos centímetros para 
llegar—. Cuánto alivio pareciste sentir al instalarte, como si fuera la 
mejor sensación del mundo. Podría haber seguido mirándote así 
durante horas. —Se dio la vuelta y volvió a coger el mechero. Lo 
encendió y prendió la primera vela de la tarta—. Así es como te veo, 
Charlotte. 

Ella se quedó muy quieta mientras asimilaba el impacto de lo que 
acababa de decirle. 

Mac la había visto aquel día, a la verdadera Charlotte, en uno de 
los escasos momentos en los que bajaba la guardia. Ella nunca le daba 
cabida a esa persona, a pesar de que no paraba de empujar para 
abrirse paso entre las grietas. Pero se acordaba muy bien de que nadie 
había querido nunca a aquella niña, así que, en algún momento del 
camino, se había autoconvencido de que nadie la querría jamás. 

—Pero yo pensaba... 

No sabía cómo decirlo sin sonar ridícula. 

—¿Qué pensabas? 

—Que como no me habías entrado... 

La miró con extrañeza. 

—«¿Estabas esperando a que te entrara? 

¿Era así? ¿Llevaba todo aquel tiempo esperando? Estaba 
acostumbrada a reprimirlo todo hasta que se enamoraba con una 
intensidad incandescente que se asemejaba al hambre de su infancia, 
cuando se llenaba lo más deprisa posible por miedo a no tener 
suficiente. Nunca había experimentado aquel tipo de atracción lenta 
hacia un hombre, una atracción que la hacía sentir que no necesitaba 
más. 

Era una sensación extrañísima. 

La sensación de que por fin estaba llena. 

—¿Por qué tardáis tanto? A este paso, cuando terminéis de 


encender las velas ya habré cumplido los veinte. ¡Uy! ¡Perdón! — 
exclamó Zoey mientras retrocedía a toda velocidad y se golpeaba el 
hombro contra la jamba de la puerta al pasar. Había pillado a sus 
amigos tan cerca el uno del otro que entre la cara de ambos apenas 
cabía un suspiro—. Perdonperdonperdón. 

Mac le sostuvo la mirada a Charlotte unos segundos más, sin 
moverse, obligándola a preguntarse si salvaría aquellos últimos 
centímetros que los separaban. Pero entonces el cocinero se apartó. 

—Vale. Primero la tarta —dijo. 

Charlotte sacudió la cabeza, como para aclararse los pensamientos. 
Miró a su alrededor en busca de algo que hacer. Cogió los platos y los 
tenedores. 

—Vale —dijo—. Tarta. 

—-¿Charlotte? 

Se volvió hacia él. 

—Solo para que quede claro: luego voy a besarte. 

Eso la hizo sonreír mientras volvía al patio y lo dejaba encendiendo 
el resto de las velas. Cuando por fin salió, le cantaron Cumpleaños feliz 
a Zoey mientras Mac le ponía la tarta delante. Cuando cerró los ojos 
para pedir un deseo, los destellos de luz titilante le iluminaron el 
rostro joven y bello como la luna pálida del cielo. 

Las posibilidades de lo que les esperaba a todos ellos hicieron que a 
Charlotte le costara respirar mientras observaba a Zoey. 

«Así es como te sientes cuando estás lleno.» 

Iba a quedarse allí y a ser feliz sintiéndose llena. 

Pero entonces sintió un escalofrío extraño. 

Mac la rodeó con el brazo, como si él también lo hubiera sentido. 

Oliver, que estaba detrás de Zoey con el móvil en alto para sacar 
una foto, miró a su alrededor como si él también se hubiera dado 
cuenta del repentino cambio en la atmósfera. 

Zoey al fin cogió aire y apagó todas las velas menos una. 

Y, en ese mismo momento, se oyó un estruendo en el interior del 
piso de Charlotte. 

Los cuatro se miraron unos a otros, sorprendidos, y enseguida 
entraron a ver qué había ocurrido. No vieron nada raro ni en el salón 
ni en la cocina. Charlotte abrió la puerta de su habitación y encendió 
la luz. Cuando entró en el dormitorio, notó un crujido bajo la sandalia. 

—Lo encontré —dijo. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Zoey cuando apareció a su lado. 

Charlotte extendió el brazo para impedir que Zoey entrara. 

—Ten cuidado. Se han roto las bolas de bruja. 

— ¿Cuántas? 


—Todas —respondió Charlotte. 

—¿Todas? —Zoey levantó la vista, confusa—. ¿Cómo ha sido? 

—No tengo ni idea. 

Mac se acercó con la escoba y el cubo de basura y ambas se 
apartaron para dejar que barriera un sendero hasta la cama. Charlotte 
lo siguió y, con mucho cuidado, dobló el edredón para recoger en él 
todos los trozos de cristal que le habían caído encima. Zoey y Oliver 
entraron tras ella y se pusieron a retirar los fragmentos más grandes 
que había sobre la mesilla y el televisor. 

—¿Cómo es posible que se hayan roto todas a la vez? —preguntó 
Mac—. La ventana está cerrada y ni siquiera tienes puesto el aire 
acondicionado. 

—No lo sé —contestó Charlotte con un dejo de inquietud en la voz. 

Todo aquello parecía un presagio, casi como si lo hubiera 
provocado ella misma con su osadía al pensar que por fin podría 
desprenderse de los fantasmas de su pasado. 

—Tampoco he soplado las velas con tanta fuerza —bromeó Zoey, 
que de pronto levantó una mano por encima de la cabeza y la agitó 
mientras miraba hacia el techo con el ceño fruncido. 

—Me siento un poco tonto por tener que preguntarlo —dijo Oliver 
—, pero ¿qué es una bola de bruja? 

Antes de que pudieran contestarle, una voz dijo desde la puerta del 
dormitorio: 

—Mira a la princesa Pepper, que hace que sus amigos le limpien la 
casa. 

Zoey, Oliver y Mac se volvieron. 

Pero Charlotte, que estaba de espaldas a la puerta levantando de la 
cama el edredón doblado, se quedó paralizada. 

Ella conocía aquella voz. 

Y todas y cada una de las grietas que llevaba intentado sellar desde 
que había salido del campamento reventaron de golpe. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


—Charlotte —dijo Mac al mismo tiempo que le tendía la mano—, ven 
aquí. 

No le había quitado ojo a la persona que su amiga tenía detrás. 
Zoey y Oliver se habían sumido en un silencio inusual. Charlotte no lo 
entendía. Ella tenía mil motivos para temer aquella voz. ¿Qué motivo 
tenían ellos? 

—Charlotte —repitió la voz—. Tendría que habérmelo imaginado. 
Tendría que haberme dado cuenta hace tiempo. 

La joven se dio la vuelta muy despacio. 

Su madre estaba junto a la puerta del dormitorio, con una mochila 
grande y harapienta a los pies. Desprendía un fuerte olor a sudor y a 
humo de cigarrillo. La sorpresa de Charlotte ante su presencia no fue 
nada en comparación con la sorpresa que le provocó su aspecto físico. 

Hacía diez años, cuando Charlotte se había escapado, las 
penalidades de vivir de las tierras del campamento habían empezado a 
pasarle factura física a su madre, pero Samantha Quint seguía siendo 
una belleza. Ahora, lo único que reconocía de aquella Sam eran los 
ojos azules como la porcelana. Había cogido peso, pero seguro que a 
la mayoría de las personas que habían vivido en el campamento les 
había ocurrido lo mismo, porque el acceso a la comida era mucho más 
fácil en el exterior. El rostro de Sam era un mapa de carreteras lleno 
de arrugas cubiertas de mugre, llevaba el pelo recogido en una trenza 
larga y grasienta y le faltaban varios dientes. Todos los demás 
miembros del campamento a los que Charlotte había seguido la pista 
por internet parecían haberse recuperado de la experiencia y salido 
adelante de una forma u otra, como si aquello no hubiera sido más 
que un mal sueño. Pero su madre no. Allí nadie adoraba tanto a 
Marvin McCauley como Sam, por eso debía de haber caído tan bajo. 
Su aspecto era el de una persona que había perdido el rumbo por 
completo y cuya única motivación eran los recuerdos y el 
resentimiento. 

Charlotte comprendía que su una vez preciosa madre se había 
criado siendo pobre, ignorante y víctima de malos tratos, y que por 
eso se había mostrado tan susceptible al encanto del pastor McCauley. 
La iglesia de McCauley era un imán para las personas como ella. Hacía 


que se sintieran importantes, puede que por primera vez en su vida. El 
pastor McCauley fomentaba su creencia en un mundo de «nosotros 
contra ellos» y los convencía de que, construyendo su propia 
comunidad, vencerían. Y eran personas que jamás habían ganado nada 
en la vida. Pero sus hijos pagaban un precio muy alto cuando se 
mudaban allí, ya que el ministro McCauley odiaba a los niños. Los más 
pequeños no eran capaces de cargar con tanto trabajo como los 
adultos, no aportaban dinero, así que, a cambio del privilegio de vivir 
allí, se convertían en siervos de los adultos. 

—Siempre quisiste ser como ella, ¿verdad, Pepper? —dijo Sam, que 
levantó la mano para señalar a Charlotte. Fue entonces cuando la 
joven comprendió por qué los demás actuaban con tanto recelo. Sam 
la estaba apuntando con un viejo cuchillo de carnicero que tenía el 
mango de madera envuelto en cinta adhesiva negra, como para evitar 
que se astillara—. Desde el momento en el que la conociste, se 
convirtió en lo único de lo que sabías hablar. Charlotte esto, Charlotte 
lo otro. Charlotte, Charlotte, Charlotte. Tendría que haberme 
imaginado que le robarías el nombre, ladronzuela. 

La chica deseó con todas sus fuerzas que su madre parara. «No lo 
saben —dijo en silencio—. No se lo digas.» 

—Creía que estabas muerta. Qué leches, quería que estuvieras 
muerta. Pero jamás se me ocurrió buscar a Charlotte Lungren. 
Entonces, un día tecleé su nombre en el ordenador de una biblioteca y 
me apareció el blog de una mujer a la que una «magnífica» artista 
llamada Charlotte Lungren le había hecho la henna en Mallow Island. 
Y, oh, sorpresa, salía una foto tuya. 

Charlotte se acordaba de la clienta. Se acordaba de la foto. Nunca 
dejaba que le sacaran fotos. Un error. Un pequeño error. No había 
hecho falta nada más. 

Se atrevió a volver la cabeza para mirar a Mac, Zoey y Oliver. Aún 
no tenían motivos para creer que Charlotte se llamaba en realidad 
Pepper Quint y que había adoptado el nombre de su mejor amiga, la 
verdadera Charlotte Lungren, después de que esta muriera en el 
campamento. Y no quería que lo supieran jamás. 

—Te he estado observando en este lugar tan bonito, con estos 
amigos —continuó diciendo Sam, que señaló a Zoey, Mac y Oliver con 
el cuchillo viejo. Automáticamente, Charlotte se movió un poco para 
colocarse delante de ellos—. En cuanto se murió tu vecina, empecé a 
dormir en el apartamento de al lado, porque en esta puñetera isla no 
se puede acampar en ningún sitio sin que la policía te encuentre y te 
obligue a marcharte. Pero luego pusieron el teclado ese en la verja. 
¿Quieres saber dónde he estado durmiendo desde entonces? Detrás de 


un contenedor. Mientras tú vivías aquí. Qué vida tan cómoda te has 
montado con el dinero que robaste. 

De repente, Charlotte cobró conciencia de lo que significaban los 
acontecimientos que habían desembocado en aquella situación. La que 
le había robado el dinero del bolso había sido su madre, no Benny. Y 
después había vuelto a entrar en su piso, pero ya no había encontrado 
nada. Su madre llevaba semanas en la isla, justo cuando ella había 
empezado a pensar que podía quedarse. 

—No te mereces nada de esto —porfió Sam ante el silencio 
continuado de Charlotte—. No mereces vivir así después de lo que 
hiciste. 

Aquellas palabras por fin encendieron algo en su interior, como sin 
duda su madre sabía que ocurriría. Sam nunca se sentía satisfecha 
hasta que metía el dedo en todas las llagas. 

—«¿Después de lo que hice? ¡Aquel sitio estuvo a punto de acabar 
conmigo! Acabó con Charlotte. Y tú no hiciste nada. Eras mi madre. Se 
suponía que debías protegerme. Esa era tu única responsabilidad. Me 
merecía hasta el último centavo del dinero que me llevé. Charlotte se 
lo merecía. 

Guardó silencio para intentar calmarse. Su ira no le haría ningún 
bien a nadie. 

—¡Fue culpa tuya que tuviera que empezar a vender las armas! 

La joven se lo había imaginado. Si, en efecto, el plan del pastor 
McCauley consistía en marcharse después de que su fallido intento de 
curación mediante la fe provocara la muerte de la verdadera Charlotte 
Lungren, el hecho de que aquella noche la pequeña y dócil Pepper 
Quint se hubiera vengado entrando en su despacho y llevándose todo 
su dinero lo habría frustrado todo. Se habría visto obligado a vender 
las armas que había ido acumulando ilegalmente para conseguir el 
dinero que necesitaba si quería comenzar de nuevo. 

—¿Cuánto quieres? —preguntó Charlotte, puesto que aquella era la 
única salida que le veía a la situación. 

—Lo quiero todo —contestó Sam. 

—No voy a dártelo todo. ¿Cuánto a cambio de que te marches? 

—¿Crees que voy a marcharme? 

Charlotte se quedó callada unos segundos. 

—Entonces, ¿cuánto a cambio de que los dejes marchar a ellos? 

Sam sonrió y la joven se dio cuenta de que acababa de revelarle a 
su madre su punto débil. Lo único que deseaba era alejarla de sus 
amigos, pero ahora Sam sabía que, haciéndoles daño a ellos, se lo 
haría a su hija. 

—«¿De verdad crees que será tan fácil? 


Se miraron de hito en hito durante lo que parecieron eones. Los 
continentes se desplazaron. Los glaciares se derritieron. 

Entonces oyeron una voz tranquila que les llegaba desde el salón. 

—Perdonad. 

Sam se hizo a un lado de un salto y giró el cuchillo hacia la voz, y 
luego hacia Charlotte, y luego otra vez hacia la voz. 

—¿Quién coño eres tú? 

Una mujer delgada y de aspecto demacrado había entrado en el 
salón a través del patio. Costaba determinar su edad. ¿Cincuenta? La 
impresión general que transmitía era cerúlea: piel cetrina, dientes 
manchados, pelo rubio cortado al rape. Seguro que a la luz del día se 
fundía con los rayos de sol y desaparecía por completo. 

—No soy nadie —contestó—. Vivo al otro lado del jardín. 

—¿Lucy? —susurró Zoey, que dio un paso al frente para intentar 
asomarse por la puerta hacia el salón. 

Oliver la agarró del brazo y le dijo: 

—Quieta, Zoey. 

Charlotte vio que Lucy desviaba la mirada hacia la puerta del 
dormitorio al oír la voz del joven. No le cabía la menor duda de que 
Oliver era la razón de que su vecina estuviera allí. 

Sam estaba evaluando a la recién llegada. Bastaría con un simple 
suspiro para tumbarla. 

—Esto no es asunto tuyo —le espetó la madre de Charlotte—. 
Lárgate. Y no te atrevas a llamar a la policía. Esto es entre mi hija y 
yo. 

Lucy se limitó a seguir allí plantada. 

—¿Qué leches te pasa? —dijo Sam—. ¡Largo! 

Lucy volvió a desviar la mirada hacia la puerta del dormitorio, tras 
la cual Oliver le quedaba oculto a la vista por apenas unos 
centímetros. 

—Pensé que querrías saber que el último autobús para marcharse 
de la isla sale dentro de poco. 

—Sé a qué hora sale —replicó Sam. 

Lucy se quedó callada un instante y apretó los labios. 

—¿Cómo te llamas? 

—Se llama Sam —respondió Charlotte enseguida—. Samantha 
Quint. 

—;¡Cállate! 

El grito de Sam obligó a Charlotte a dar un respingo. Se las había 
ingeniado para olvidarse casi por completo de los gritos de su madre, 
de que nada de lo que hiciera lograría que cesaran. Sam le gritaba si 
hacía demasiado ruido y si estaba demasiado callada; si se reía y si 


lloraba. 

—Hace tiempo que te veo ir y venir por aquí, Sam —dijo Lucy—. 
Sé lo que es ser una persona sin hogar. Sé por experiencia que en esta 
isla no hay donde acampar. El refugio más cercano está a alrededor de 
una hora de aquí. Si te marchas ya, llegarás a coger el autobús. Si 
quieres, te acompaño y te enseño dónde está. 

—No voy a coger el puñetero autobús. Este piso es tan mío como 
suyo. Se lo compró con el dinero de la iglesia. 

—El dinero no era de la iglesia —le espetó Charlotte—. Era de los 
Lungren. Él les hizo vender su casa antes de mudarse al campamento, 
por eso tenía tanto. 

—_Lo fastidiaste todo. 

—No, no es verdad —replicó—. Tenía planeado marcharse la noche 
en la que ella murió. El campamento no iba a sobrevivir. 

—¡Eso no es cierto! 

—Sam, ¿te importa que te pregunte cuál es tu plan? —la 
interrumpió Lucy—. Hay cuatro personas en el dormitorio. Y yo estoy 
aquí fuera. Pero en el medio solo estáis tú y el cuchillo. Es una mera 
cuestión de tiempo que alguno de nosotros consiga llegar a un 
teléfono. Pero, si te vas ya, llegarás a coger el autobús. 

—¡Para ya con el dichoso autobús! ¡No voy a cogerlo! ¡No pienso 
marcharme de aquí! ¡No se merece nada de esto! —Charlotte levantó 
las manos para intentar calmar a su madre, pero, cuando la vio, Sam 
blandió el cuchillo para apuntarla con él—. No te muevas o te mato. 
Te juro que te mato. 

La joven bajó las manos muy despacio. Sabía lo que tenía que 
hacer. Tenía que salvar a los demás como tendría que haber salvado a 
la verdadera Charlotte. Tendría que haber avisado a alguien. Tendría 
que haber llamado a emergencias cuando la verdadera Charlotte se 
puso enferma. Tendría que haber hecho algo por su mejor amiga. Sin 
embargo, le dio demasiado miedo enfrentarse abiertamente a los 
adultos del campamento. Pero ya no tenía miedo. Tampoco estaba 
enfadada. De hecho, sintió que la invadía una increíble sensación de 
paz. Daba igual lo que pasara: Pepper Quint por fin iba a encontrar la 
redención. 

—No puedes matarme —dijo Charlotte. 

—¿Por qué no? 

—Porque hace mucho tiempo que estoy muerta. 

Eso hizo que su madre cerrara el pico. Charlotte calculó cuánto 
necesitaba acercarse a Sam para poder arremeter contra ella y que los 
demás tuvieran tiempo de escapar e ir a pedir ayuda. Empezó a 
avanzar poco a poco. Su madre parecía recelosa, como si supiera lo 


que la chica estaba a punto de hacer. 

Pero antes de que Charlotte pudiera actuar, Lucy se abalanzó sobre 
Sam y la agarró por la muñeca, tiró de ella rápidamente hacia abajo y 
le asestó un rodillazo. El ataque pilló a la mujer desprevenida y la 
obligó a soltar el cuchillo. Entonces la otra la agarró por los pelos y 
Sam levantó los brazos para arañarle la cara. Lucy no se amilanó a 
pesar de que estaba claro que su contrincante tenía más fuerza. Era 
como si no necesitara la fuerza. Era rápida y astuta. Peleaba como si 
no fuera la primera vez, como si no se guiara por el miedo ni por la 
adrenalina, sino por la experiencia. Charlotte empezó a atisbar un leve 
vestigio de la juventud de Lucy, algo oscuro e inestable, crepitando 
alrededor de su vecina. Cuando ambas mujeres retrocedieron 
tambaleándose, enmarañadas en un nudo ondulante, Charlotte cogió 
el cuchillo del suelo. Dio la sensación de que aquello era justo lo que 
estaba esperando Lucy. En cuanto vio que se habían hecho cargo del 
arma, soltó a Sam y la oscuridad que la rodeaba desapareció. Volvía a 
estar tan pálida que era casi translúcida. Sin embargo, la madre de 
Charlotte no había terminado con ella. Lanzó un grito primitivo y se 
abalanzó sobre Lucy. La mujer no se defendió. Se quedó inerte, con las 
manos a los costados, y dejó que Sam la derribara. Luego se limitó a 
permanecer tumbada en el suelo mientras la otra la golpeaba. 

Charlotte sintió que Mac pasaba corriendo a su lado camino del 
salón. El chico agarró a Sam por la cintura y la apartó de Lucy. Con la 
espalda de la madre de Charlotte pegada al pecho, le inmovilizó los 
brazos mientras la mujer gritaba y pataleaba como un animal salvaje. 

La joven apartó la mirada. 

Una vez más, Pepper Quint había sido incapaz de salvar a nadie. 

—-Oliver, coge el móvil y llama a la policía —gritó Mac por encima 
de los gritos desquiciados de Sam—. ¡Cálmese, señora! ¡No voy a 
hacerle daño! 

Oliver salió corriendo al patio para coger su teléfono. Volvió dentro 
mientras marcaba y se arrodilló junto a Lucy, que estaba intentando 
ponerse a cuatro patas. 

—Tía Lucy, no te muevas. Estás herida. 

—Estoy bien —dijo ella al ponerse en pie. 

—Ven, siéntate. 

Oliver la cogió del brazo. Ella se soltó de inmediato, como 
escaldada. 

—Estoy bien. 

Su sobrino hizo ademán de decirle algo más, pero entonces le 
contestaron al teléfono. Oliver se metió un dedo en la oreja mientras 
se daba la vuelta para intentar oír lo que le decían por encima de las 


voces de Sam. 

—SÍí, necesitamos que venga la policía... 

Zoey era la única persona que quedaba en el dormitorio de 
Charlotte, y esta la oyó decir: 

—;¡Tórtola, para! ¡Déjame salir! 

Cuando se volvió, vio a su amiga abrirse paso entre los cristales 
rotos mientras agitaba la mano delante de ella, como si estuviera 
espantando un mosquito. Por fin llegó junto a Charlotte, con la cara 
colorada. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó la muchacha casi sin aliento—. 
Desde ahí atrás no se veía nada. 

—Lucy le ha quitado el cuchillo —dijo Charlotte, que la rodeó con 
un brazo y la atrajo hacia sí. 

Se le revolvía el estómago solo de pensar en que Zoey podría haber 
resultado herida. 

—Gracias —dijo Oliver. Colgó y se volvió hacia ellos—. No 
tardarán. La comisaría está aquí cerca. 

—¿Dónde está? —preguntó Zoey. 

—+¿Dónde está quién? —dijo Charlotte. 

—Lucy. 

Hasta Sam dejó de gritar. 

Todos miraron a su alrededor y se dieron cuenta de que la mujer 
había desaparecido. 


Sam retomó los gritos cuando Oliver se apartó de los demás para 
cruzar el jardín e ir a ver cómo estaba Lucy. Los valvolutas entraban y 
salían disparados de los árboles como si fueran cohetes, alarmados. 

Entró a oscuras en el patio de Lucy, pero entonces se detuvo y se 
dio la vuelta. 

Acababa de tener una sensación extrañísima: la sensación de que su 
madre estaba justo detrás de él. Incluso se llevó la mano al pelo, como 
si Lizbeth lo hubiera tocado, algo raro, puesto que no solía hacerlo. 

De repente recordó una de las conversaciones que había mantenido 
con su terapeuta de la universidad. Ella le había preguntado: 

—-¿Qué le dirías a tu madre si estuviera aquí? 

Él le había contestado: 

—¿Qué más da? No me haría caso. 

—No te centres en ella. Céntrate en ti. ¿Qué le dirías? 

Oliver pensó en todas las cosas que ya le había dicho. En las 
preguntas que ya le había formulado. Y se dio cuenta de que lo único 
que iba a conseguir queriendo algo que Lizbeth no podría darle nunca 
era hacerse daño. Tenía que concentrarse en lo que debía hacer para 


poder pasar página. 

—_Le diría adiós. 

—¿No le dijiste adiós cuando te marchaste? —le había preguntado 
la terapeuta. 

—Creo que le dije algo así como: «Me voy ya». 

—¿Por qué no te despediste? 

—Seguía pensando que, si esperaba un poquito más, ella cambiaría. 

Ahora, la luz de la luna proyectaba sombras fantasmales que la 
brisa marina movía y balanceaba a su alrededor. 

Volvió a llevarse la mano al pelo. ¿Habría cambiado Lizbeth? 

Se sacudió aquel pensamiento de encima y se dio la vuelta de 
nuevo para llamar a la puerta de Lucy. 

Tardó mucho en contestar. 

Pero al final le abrió. 

Y en algún lugar lejano, otra puerta se cerró. 


HISTORIA DE FANTASMAS 
Lizbeth 


Cuando Frasier se marchó por la tarde, no pude irme con él. No me quería a su lado. 
Así que me quedé aquí, enfadada e intentando averiguar cómo podría hacerlo 
cambiar de opinión, cómo podría hacer cambiar de opinión a Oliver, ¡cómo podría 
hacer cambiar de opinión a alguien! 

Y entonces apareció esa mujer y Lucy entró en acción. 

Me pasé tanto tiempo deseando que la gente odiase a mi hermana que nunca me 
paré a pensar que en realidad no la quería nadie, ni siquiera nuestro padre. Aquello 
no era amor, aunque en aquel momento yo creyera que sí. Y el control que yo ejercí 
para sobrevivir, las condiciones que le impuse a todo el mundo, ella tampoco los 
tuvo nunca. Ella nunca controló nada, ni a sí misma ni a los demás ni nada. Aun así, 
mira lo que acaba de hacer. Si, como yo, hubiera esperado a que alguien 
correspondiera a su amor antes de entregar el suyo, es muy posible que Oliver 
hubiese terminado herido esta noche. 

Creo que la odio un poco menos. No tengo claro lo que siento ahora mismo. 

Hubo un momento en el que presenciar todo lo que estaba ocurriendo hizo que lo 
que quedaba de mí se sintiera como si se desplazase en mil direcciones diferentes a 
la vez, como si me rompiera y me volviera a unir de maneras en las que nunca había 
estado. No sabía qué hacer. Me sentía irremediablemente atraída hacia Oliver, pero 
incapaz de ayudarlo. Todos los fantasmas de por aquí nos sentíamos atraídos hacia 
las personas a las que queríamos. Nuestra fuerza rompió todas aquellas bolas de 
cristal que intentaron atraparnos cuando nos acercamos demasiado. Sentía miedo 
por Oliver. Y la intensidad de ese miedo me asustaba. ¿Y si le pasaba algo? Si 
hubiera experimentado algo tan intenso cuando aún estaba viva, estoy segura de que 
me habría matado. 

Camille dice que no me habría matado. Que me habría hecho agujeros. Y que por 
los agujeros es por donde entra y sale el amor. 

Ahora ya lo sabes, dice. 

Me está haciendo señas. Quiere que la otra fantasma y yo nos vayamos con ella. 
La otra dice que todavía no se va, pero yo sí. 

Me iré por Oliver. Lo haré por él. 

Nunca sabrá que lo estoy haciendo por él, pero no pasa nada. 

No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada, no pasa nada. 

Porque a él no le pasa nada. 

Algo me eleva y estoy remontando el vuelo. 

Qué claras veo ahora las cosas. 

Qué equivocada estaba. 

Es amor, aunque no sea correspondido. 

Sí es amor. 


CAPÍTULO VEINTE 


Cuando Lucy volvió a su apartamento, apenas consiguió llegar a su 
chirriante sillón Papasan antes de que le fallaran las piernas. Había 
sacado un cigarrillo y la chispa brillante del mechero iluminó las fotos 
de Oliver que Zoey le había regalado, extendidas sobre la mesita 
plegable que tenía junto al sillón. 

Allí era donde pasaba la mayor parte del tiempo, día y noche, 
vigilando el jardín. Al principio lo hacía para poder observar a Oliver 
sin que Lizbeth lo supiera. Pero, cuando el muchacho se marchó, ya se 
había convertido en una costumbre. 

Hacía semanas que había detectado la presencia de aquella mujer, 
de Sam. La veía entrar a hurtadillas en el piso de Lizbeth todas las 
noches, suponía que para dormir, y por eso no se había preocupado 
demasiado al principio. Incluso había sentido cierta compasión hacia 
ella. Antes de entrar en la cárcel, Lucy se quedaba sin un techo bajo el 
que dormir cada vez que su madre la echaba de casa por consumir 
droga. Había dado por hecho que Sam se había topado con el 
Valvoluta por casualidad, se había encontrado el apartamento de 
Lizbeth vacío y había decidido que no le vendría mal dormir a 
cubierto durante un tiempo. En su día, Lucy había hecho lo mismo. 
Había desarrollado un extraño sexto sentido para localizar viviendas 
vacías en las que pasar las noches en la isla. 

La mujer se esfumó en cuanto instalaron la nueva cerradura de 
teclado en la verja. Pero, hacía unas horas, justo después de que 
Frasier se marchara, había vuelto a aparecer; debía de haberse colado 
en el jardín antes de que la verja llegara a cerrarse. Y, mientras Lucy 
la observaba acechar los alrededores de la casa de la chica hippie en la 
oscuridad, una sensación de inquietud le había erizado el vello de los 
brazos. 

Sam parecía estar furiosa. Presenciar la felicidad tenía ese efecto 
sobre algunas personas. Dinero, un lugar donde vivir, un medio de 
transporte para ir adonde quieras... todas esas cosas eran motivo de 
envidia para quienes no las tenían. Pero nada, absolutamente nada, 
enfurecía más a alguien desposeído que ser testigo de la verdadera 
felicidad. 

Lucy había visto que, después de que todo el grupo entrara 


corriendo en el piso como si hubiera ocurrido algo dentro, Sam por fin 
se había decidido a colarse en el patio. Y fue en ese momento cuando 
Lucy se dio cuenta de que la mujer llevaba un cuchillo en la mano. 

Se había puesto de pie y había salido de su casa antes de darse 
siquiera cuenta de que lo estaba haciendo, con un único pensamiento 
en la cabeza. 

«Oliver.» 

Al abordar a Sam, había intentado que se fuera por sí misma, pero 
el odio que aquella mujer sentía hacia la chica hippie le había 
imposibilitado marcharse ahora que se había mostrado. Solo se 
sentiría satisfecha si infligía daño, si destrozaba cualquier atisbo de 
felicidad que se le cruzara en el camino. Así que a Lucy no le había 
quedado más remedio. Había tenido que recurrir a un pasado que 
llevaba más de veinte años tratando de olvidar. Sabía por experiencia 
que, si te pegan, puedes llamar a la policía. Si hay contacto físico, 
puedes presentar cargos. Cuando era más joven, esa era una de las 
tácticas que utilizaba para castigar a sus amantes y a sus camellos si se 
sentía agraviada o traicionada: provocaba peleas en las que siempre se 
aseguraba de acabar herida y de que a la otra persona no le quedaran 
marcas, ya que de ese modo parecía que toda la culpa era del otro. 

Una vez que la chica hippie se hizo con el cuchillo de Sam, Lucy 
había dejado de luchar y se había limitado a tirarse al suelo y a 
encajar los golpes de su oponente hasta que alguien se la quitó de 
encima. Pero su cuerpo ya no aguantaba tanto como antes. Lo había 
maltratado demasiado a lo largo de los años. Apenas había conseguido 
llegar a casa. En sus viejos tiempos, estaba colocada cuando peleaba, 
así que no sentía dolor. No sentía nada, y precisamente esa había sido 
la razón por la que había empezado a drogarse en un principio: esa 
bendita y bella nada. Ahora el dolor era tan intenso que hacía que le 
castañetearan los dientes. 

Pero Oliver estaba a salvo. 

Y eso era lo único que importaba. 

Acababa de darle la primera calada a un cigarrillo, con la esperanza 
de que la nicotina aplacara un poco el dolor, cuando llamaron a la 
puerta. Se quedó paralizada, con el cigarrillo inmóvil en los labios. 

—¿Tía Lucy? Soy Oliver. 

Esperó a que se fuera. Pero volvió a llamar. 

—Por favor, tía Lucy. Solo quiero saber que estás bien. 

Al final apagó el cigarrillo y se levantó de la silla a duras penas, 
con una mueca de dolor. Se planteó si tendría una costilla rota. 

Abrió la puerta solo una rendija, pero la preocupación floreció en el 
rostro de Oliver en cuanto la vio. 


—Te ha hecho daño —dijo. 

Lucy se llevó la mano a la mejilla, a los largos arañazos que le 
había hecho Sam. El sudor de la palma hizo que le escocieran. 

—Estoy bien. 

—Gracias —le dijo el muchacho—. Por lo que has hecho. 

Ella asintió. 

Oliver vaciló. Lucy veía todas las preguntas que quería hacerle. El 
joven apartó la mirada de ella y la desvió hacia la oscura sala de estar. 
La mujer se ladeó un poco para que no viera sus fotos encima de la 
mesita plegable. 

Lucy empezó a temblar de nuevo, pero esta vez no era de dolor. 

Una vez tuvo un sueño. Fue la única razón por la que volvió a la 
isla cuando salió de la cárcel. Iba a llevarse a Oliver. Iba a salvarlo. 
Primero, su madre la había traicionado al no enviarle noticias y fotos 
como le había prometido que haría; luego, Lizbeth se había hecho 
cargo de él después de la muerte de su madre. Siempre se mostraban 
encantadas de dejar que fuera Lucy quien cargara con la peor parte de 
las cosas, como si ella fuese más fuerte, más mala y más capaz de 
sobrevivir que ellas. ¿Cómo explicar, si no, que hubieran permitido 
que su padre abusara de ella de aquella manera? Y, después, fue como 
si le echasen la culpa de lo mucho que la había cagado a consecuencia 
de todo aquello. Pero con Oliver no la había cagado. Era perfecto, lo 
único bueno que Lucy había hecho en su vida, su diminuto bebé de 
pelo oscuro y ensortijado y ojos verde botella. Lo tuvo en brazos todos 
los días durante un mes antes de marcharse a cumplir condena, 
memorizó hasta el último detalle de aquel niño. Cuando saliera de la 
cárcel, una prueba de ADN demostraría que Oliver era suyo y Lucy 
arrasaría la tierra entera con su venganza. No se paró a pensar en 
cómo podría afectar eso a Oliver. Recordaba lo pequeño y vulnerable 
que era, así que se imaginó que lo único que tendría que hacer sería 
cogerlo en brazos y estrecharlo contra el pecho, como solía hacer, y 
todo iría bien. 

Lo buscó por toda la isla. No los encontró, ni a él ni a Lizbeth —ya 
no vivían en la casa en la que su hermana y ella se habían criado—, 
pero sí se topó con gente de su antigua vida de drogadicta, con mucha 
más de la que había previsto. Ellos sí seguían justo en el mismo sitio 
en el que los había dejado. Cuando estaba con ellos, la cabeza se le 
enturbiaba, le picaba la piel. Al principio pasó las noches en algún que 
otro sofá, pero tenía que marcharse antes de caer en la tentación. 

Entonces, de buenas a primeras, Frasier la encontró un día. Le dijo 
que conocía a su hermana y entendió que Lucy necesitaba un lugar 
donde vivir. ¡La llevó de vuelta a Oliver! Fue allí donde lo vio por 


primera vez desde que era un bebé, en aquel jardín mágico. Tenía 
doce años, ya era un jovencito, casi adulto. No lo reconoció. No 
reconoció a su propio hijo mientras él la espiaba desde detrás de un 
árbol. 

En la cárcel había consultado a suficientes terapeutas como para 
estar familiarizada con el trastorno límite de la personalidad y con el 
trastorno bipolar. Abuso infantil. Trastorno de estrés postraumático. 
Adicciones. Era capaz de recitar de memoria todos los pasos de la 
recuperación. Pero en realidad nunca había asimilado nada de todo 
aquello, eran como palabras que otra persona le había escrito en la 
piel. Ella estaba bien. El problema eran los demás. Darles la razón a 
los psicólogos no había sido más que un medio para conseguir un fin. 
Si les daba la razón, la dejarían salir. 

Pero aquel día Oliver leyó con total claridad las palabras que Lucy 
llevaba escritas en la piel. 

Desde el momento en el que había puesto un pie fuera de la cárcel, 
el mundo exterior le había resultado inesperadamente aterrador. De 
repente, tenía la libertad de hacer lo que quisiera. Sería muy fácil 
volver a los viejos hábitos, tan fácil como sumergirse en una bañera de 
agua caliente. Se suponía que Oliver sería su escudo contra todas esas 
tentaciones. Si no lo tenía, no sabía lo que sería de ella. En ese 
momento se dio cuenta de que volver no tenía nada que ver con 
salvarlo a él. Tenía que ver con salvarse a sí misma. Y la única forma 
de hacer ambas cosas era estar lo más cerca posible de su hijo y, al 
mismo tiempo, mantenerse lo más alejada posible. 

—¿Tía Lucy? —dijo Oliver después de que ella permaneciera 
callada muchos instantes, con un ojo asomando por detrás de la puerta 
para mirarlo—. ¿Tienes hambre? ¿Necesitas comida? 

—No. 

—La policía llegará en cualquier momento. Imagino que querrán 
tomarte declaración. 

Ella asintió. 

—Mamá me ha dejado su casa. Voy a quedarme una temporada, si 
no te molesta. 

Volvió a asentir. Por supuesto que no le molestaba. Lo vería todos 
los días, como antes de que se marchara, un recordatorio de que era 
capaz de hacer al menos una cosa buena. 

Él era su única cosa buena. 

A él también lo llevaba escrito en la piel. Pero eso solo lo vería ella. 

—Estaré por allí, si me necesitas. 

—Vale —dijo Lucy, que cerró la puerta y volvió a su sillón Papasan. 

Cogió los cigarrillos una vez más. Se encendió otro y, en esta 


ocasión, la llama tembló tanto que la luz formó un patrón 
serpenteante en la oscuridad. 

Cogió una de las fotos de Oliver y se la puso en el regazo, sin 
mirarla, solo para dejarla reposar allí mientras le daba palmaditas 
reconfortantes. 


CAPÍTULO VEINTIUNO 


Cuando prestó declaración, Charlotte intentó no parecer demasiado 
nerviosa y dijo con la mayor sencillez posible: 

—Me crio, pero me escapé cuando tenía dieciséis años. No sé ni 
dónde ha estado ni qué ha estado haciendo durante todo este tiempo. 
Corté lazos con ella hace mucho, por razones obvias. Esta noche 
quería dinero, por eso llevaba el cuchillo. Pero no tengo dinero. Este 
apartamento es lo único que tengo. 

Sam no paró de gritar en ningún momento: «¡No es cierto! ¡Está 
mintiendo!», hasta que al final se la llevaron. 

Un agente cruzó el jardín para hablar con Lucy, que contestó a sus 
preguntas a través de la puerta entreabierta. Debió de negarse a 
recibir atención médica, porque los sanitarios, que llegaron poco 
después que la policía, se marcharon sin examinarla. 

Más tarde, Charlotte, Zoey y Oliver limpiaron en silencio el resto de 
los cristales rotos del dormitorio mientras Mac permanecía fuera 
charlando con un agente que se había quedado por allí y que al 
parecer conocía del colegio. 

El cocinero volvió a entrar cuando el policía se marchó y las luces 
estroboscópicas de emergencia que hacían que todo el jardín pareciera 
un carnaval desaparecieron al fin. 

—Me lo ha contado en confianza —dijo—, pero, por lo que se ve, a 
Samantha Quint la buscan por delitos de robo que se remontan a hace 
varios años. Lo más probable es que le espere una condena larga. 

—¿De verdad que esa era tu madre? —preguntó al final Zoey. 

—Sí —respondió su amiga—. Pero hacía mucho que no la veía. 

—¿Por qué no paraba de llamarte Pepper? 

Todos se la quedaron mirando. 

—Es solo un nombre que me puso —contestó—. Siempre me gustó 
más Charlotte. Es tarde. Tendrías que irte a la cama. —Se volvió hacia 
Oliver—. ¿Acompañas a Zoey a casa y te quedas con ella un rato, por 
favor? No quiero que esté sola. 

—Claro —dijo Oliver. 

Entonces Charlotte lo señaló con un dedo y le advirtió: 

—Te he pedido que le hagas compañía. Nada más. 

—¡Charlotte! —exclamó Zoey, avergonzada. 


—Ven aquí —dijo, y atrajo a la muchacha hacia sí para abrazarla 
—. Sé que debes de haberte llevado un buen susto —susurró pegada a 
su pelo—. Lo siento. 

—Me estás abrazando —dijo la voz amortiguada de Zoey contra el 
hombro de su amiga, donde esta le apretaba la cara contra sí. 

Charlotte se apartó. 

—¿Qué? 

—Creía que no eras de las que abrazan. 

—Venga —dijo Oliver, que agarró a Zoey del brazo. 

La muchacha sentía que algo había cambiado, se había alterado. La 
grieta estaba abierta y ya no había forma de cerrarla. 

—¿Te veré por la mañana? —preguntó, pero Charlotte se limitó a 
sonreír. 

En cuanto se fueron, Charlotte se volvió hacia Mac. 

—Cuida de ella por mí. 

—«¿Por qué dices eso? 

La siguió hasta su dormitorio, donde la joven abrió el armario y 
sacó una bolsa de tela. Intentó actuar de forma reflexiva, pensar en lo 
que necesitaba, pero acabó embutiendo un montón de ropa al azar. Ya 
la ordenaría más tarde. 

—He pasado demasiado tiempo aquí y me he vuelto imprudente. — 
Lo que en realidad quería decir era «He pasado demasiado tiempo 
aquí y me he vuelto feliz». En cualquier caso, el resultado era el 
mismo—. Tengo que irme. 

—«¿Adónde vas? 

—No lo sé. Al siguiente lugar de la lista, supongo. 

Cogió una caja pequeña y metió dentro sus reservas de henna. 
Vaciaría su cuenta corriente por la mañana, cuando abrieran los 
bancos, pero todavía no podía cerrar la cuenta a nombre de Charlotte, 
porque antes tenía que vender el apartamento del Valvoluta. Luego 
tendría que volver a cambiarse el nombre, toda su identidad. La idea 
aún le resultaba demasiado abrumadora para asimilarla. Era como 
volver a perder a la verdadera Charlotte. 

Como volver a perderse a sí misma. 

—No tienes por qué hacerlo —dijo Mac—. Tu madre no va a 
volver. 

Lo último que hizo fue sacar la cesta de debajo de la cama para 
coger el diario de Charlotte. Lo metió en la mochila y dudó al ver que 
el menú del Palomitas seguía allí. Pasó junto a Mac sin mirarlo a la 
cara. Se encaminó hacia la escúter, que estaba en el salón, y ató la 
bolsa y la caja a la parte de atrás. Luego se colgó la mochila sobre los 
hombros y quitó la pata de cabra. 


Sin embargo, Mac se puso delante de la moto. 

—Esta noche no puedes hacer nada que no puedas hacer mañana 
por la mañana —dijo—. Vente a mi casa conmigo. 

Charlotte sabía que Mac merecía respuestas. Y mentiría si dijera 
que contarle por fin su historia entera a alguien no le supondría un 
alivio aunque fuera cuando ya estaba a punto de marcharse. Soltó la 
escúter y salió con Mac. Se quedó mirando la tarta helada que 
quedaba sobre la mesa del patio mientras él cerraba y echaba la llave 
de la puerta. La única vela que Zoey no había conseguido apagar se 
había consumido hasta convertirse en un charquito de cera encima de 
la nata montada. Mac la llevó por el camino largo, rodeando el jardín 
para evitar a los pájaros, y a continuación abrió la puerta de su piso y 
la hizo entrar. 

La joven se quitó la mochila y se dirigió de inmediato al sofá. Se 
recostó contra el respaldo y se tapó los ojos con las palmas de las 
manos, se los frotó tan fuerte que empezó a ver manchas oscuras. 

—¿Cuánto has deducido? 

—Solo lo obvio. Que en realidad tú eres la Pepper de la historia que 
me contaste y que la que murió fue Charlotte. Toma, bébete esto. 

Bajó las manos y vio que Mac le estaba tendiendo un vaso. Lo 
aceptó sin decir palabra y bebió. Notó un gusto a malta que le ardió 
en la garganta. Wiski. 

—¿A qué dinero se refería tu madre? —preguntó él mientras se 
sentaba a su lado. 

Fig se acercó desde el otro extremo del sofá, se encaramó a su 
regazo y se enroscó hasta adoptar la forma de una concha. 

Ella clavó la mirada en el fondo del vaso. 

—La noche en la que murió la verdadera Charlotte, forcé la 
cerradura de la puerta del despacho del pastor McCauley. Había visto 
a Charlotte hacerlo decenas de veces. Le rompía los documentos, le 
vaciaba la grapadora... cosas pequeñas que lo molestaban, pero que 
no atraían realmente su atención. Porque, si el pastor se enteraba, lo 
pagaría con creces. Los niños tenían poquísimo poder en el 
campamento, pero ella siempre encontraba alguna manera. Esa noche, 
yo quería destruirlo todo por lo que aquel hombre le había hecho. 
Pero, cuando entré en el despacho, allí estaba, una bolsa de dinero en 
efectivo que no había guardado bajo llave. Siempre guardaba el dinero 
bajo llave. Se le daba muy bien predicar sobre la vida en comunidad, 
pero se quedaba con todo el dinero. Tenía planeado marcharse esa 
noche. Nunca se había producido una muerte en el campamento, así 
que supongo que pensó que no sería capaz de controlar las 
consecuencias. Lo cogí y me fui corriendo, como Charlotte siempre 


había querido hacer. Lo usé para comprarme mi primera casa. Es lo 
que hago cada vez que me mudo. Me compro una casa que sea solo 
mía, algo que nadie pueda quitarme. —Se llevó el vaso a los labios y 
apuró el resto del wiski de un solo trago. Luego estampó el vaso 
contra la mesita con más fuerza de la que pretendía, como en una 
película—. No me arrepiento. 

—Y no te culpo —dijo Mac—. Pero ¿me estás diciendo que, durante 
todo este tiempo, no ha habido nadie buscándoos a ti y al dinero salvo 
tu madre? 

Se encogió de hombros. 

—Ese lugar significaba más para ella que para cualquier otra 
persona. 

—Entonces no entiendo por qué piensas que tienes que irte. Tu 
madre no va a volver. 

Por supuesto que a él no se le ocurriría jamás. Era demasiado buena 
persona. No sabía lo que era estar tan corrompida. 

—Porque quizá algún día vuelva a estar en sus cabales y revele que 
llevo diez años viviendo bajo una identidad robada. —Cogió la 
mochila y sacó el diario—. Charlotte escribía este diario cuando vivía 
en el campamento. Hizo una lista de todos los lugares a los que quería 
ir y de todo lo que quería hacer cuando por fin se escapara. He 
intentado cumplir sus sueños por ella. —Sacó la foto que tenía 
escondida en la parte de atrás, con la mano ligeramente temblorosa. 
Nunca se la había enseñado a nadie—. Es ella. 

Mac cogió la foto y se quedó mirando a las dos chicas delgadas: 
Pepper, bajita y rubia, con los labios apretados en un gesto nervioso; y 
la verdadera Charlotte, alta y morena, con una sonrisa tan amplia que 
atraía a todo el que estuviera en su órbita. La joven estaba segura de 
que Mac iba a ver lo mismo que ella y de que por fin comprendería 
por qué era tan importante seguir viviendo como Charlotte: estaba 
claro que, de las dos, la que tendría que haber sobrevivido era 
Charlotte. 

—Me has dicho lo que quería ella, pero ¿qué querías tú? 

Le devolvió la foto. 

—ESsO da igual. 

Se dio la vuelta para guardar de nuevo el diario y la foto en la 
mochila. 

—No da igual —replicó él. 

Sin mirarlo aún, dijo: 

—Solo quería sentirme segura y arraigada en algún sitio. —En voz 
más baja, añadió—: Solo quería sentirme querida. 

—Todo el mundo quiere esas cosas. No es malo. 


Ella negó con la cabeza. 

—Mírame —le pidió Mac. Esperó a que por fin se volviera hacia él 
—. Ya no tienes que seguir haciendo esto sola. Estamos mejor porque 
tú estás aquí. Ahora deja que nosotros estemos aquí para ti. 

—No me necesitas, Mac. Tú eres una persona estable con la vida ya 
montada. 

—No soy nada estable. —Mac se frotó la barba. Hizo un ruido 
como de papel de lija. Cogió a Fig, la apartó a un lado y luego se 
acercó de nuevo al mueble bar. Se sirvió un wiski y se lo bebió a toda 
prisa, con una mueca de dolor por el escozor que sintió en la garganta 
—. ¿Quieres saber lo poco estable que soy? —preguntó al fin—. 
Camille está aquí. Ahora mismo. Sé que parece una locura, pero es así. 
La mantengo a mi lado, aunque sé que ella quiere marcharse. He 
interpuesto a su fantasma entre el resto del mundo y yo porque su 
amor me definió durante tanto tiempo que no sé quién soy sin él. Pero 
entonces llegaste tú e hiciste que me diera cuenta de que no puedo 
aferrarme al pasado e intentar alcanzar el futuro a la vez. Tengo que 
elegir. Al final, todos tenemos que elegir. 

Obedeciendo un instinto, ella se volvió para mirar la foto de Mac y 
Camille que había en la pared. 

—No es una locura, Mac —dijo—. Pero no es lo mismo. 

El cocinero volvió al sofá y la agarró de las manos al sentarse. 

—Es justo lo mismo. Pensar en dejar marchar el pasado da mucho 
miedo. Pero lo haré —dijo— si tú también lo haces. 

—Mac... 

—Lo haremos juntos. 

Charlotte dudó. 

—A la de tres. ¿De acuerdo? 

La miró fijamente a los ojos y ella no pudo desviar la mirada. La 
emoción la estaba embargando, le impedía hablar. Estaba tan cansada 
de huir... Pero ¿de verdad podía confiar en sí misma para quedarse, 
para ser la persona que Mac y Zoey necesitaban que fuera? Hacía 
mucho mucho tiempo que no era Pepper. No estaba segura de si se 
acordaba de ser ella. 

—Uno —dijo Mac. 

Despacio, Charlotte se inclinó hacia él y le apoyó la cabeza en el 
hombro. Mac la rodeó con el brazo y la estrechó con fuerza, como si 
estuvieran a punto de saltar por un precipicio. 

—Dos. 

La joven rompió a llorar. Sabía de quién se estaba despidiendo Mac. 
Pero ¿de quién se estaba despidiendo ella, de Charlotte o de Pepper? 
¿De su madre o del campamento? Quizá le estuviera diciendo adiós a 


todo. 
—Tres. 


Mac abrió los ojos. La luz acuosa de la mañana se filtraba a través de 
las aberturas de las cortinas de la puerta del patio. Apretó los ojos 
para aclararse la vista, sin saber qué hacía en el salón. Nunca dormía 
allí. Era casi imposible quitar la sémola de maíz que le caía encima 
durante la noche de los cojines del sofá y, además, Fig la esparcía por 
todo el apartamento. Esbozó una mueca de dolor cuando hizo amago 
de levantarse para ir a por el aspirador. Había dormido en una 
posición incómoda, con el brazo rodeando algo. 

Bajó la barbilla y vio la cabeza rubia de Charlotte apoyada en su 
pecho. 

Primero sintió una abrumadora sensación de felicidad que lo elevó 
como si fuera tan ligero como una pluma. No había escapado durante 
la noche. Seguía allí. 

Luego lo invadió el pánico. 

La había convencido de que se quedara, pero ¿qué iba a pensar 
ahora de toda aquella sémola de maíz? Le había dicho que dejaría 
marchar el pasado. 

Estaba intentando averiguar cómo desenmarañarse de Charlotte y 
limpiar en silencio todo lo que pudiera antes de que ella se despertase 
cuando sintió que Fig, que había dormido en el respaldo del sofá 
detrás de él, saltaba para ir a beber agua de la bañera ahora que Mac 
se había despertado, tal como marcaba su rutina. Se quedó mirando a 
la gata mientras atravesaba el salón y vio que no iba dejando un rastro 
de sémola de maíz con las almohadillas de las patas. 

Lentamente, bajó la mirada hacía sí mismo y luego la desplazó a su 
alrededor. 

No había sémola de maíz por ninguna parte. 

Por primera vez desde hacía cinco años, el recuerdo de Camille no 
había nevado sobre él para cubrirlo de dolor. 

Sintió que se le humedecían los ojos al darse cuenta de lo que eso 
significaba. 

La había dejado marchar de verdad. 


HISTORIA DE FANTASMAS 
Camille 


Ha llegado el momento de que me vaya. 
Me alegro por ello, así que no estéis tristes. 
Porque marcharse no significa que todo desaparezca. 
Volveremos a vernos algún día. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 


La noche anterior a que Zoey tuviera previsto coger el coche y 
conducir una hora hasta la universidad para hacer la mudanza, se 
despidió entre lágrimas de todos los asistentes a la fiesta que Charlotte 
le organizó. Más tarde, pensó que había sido una reacción un poco 
exagerada, ya que volvería a casa al cabo de cinco días exactos para 
pasar allí el fin de semana y contárselo todo. Pero, por la mañana, 
cuando le sonó la alarma del móvil, se levantó de la cama y se dirigió 
directamente a la puerta de la galería, puesto que había alguien a 
quien tenía que decirle adiós de verdad. Quizá no volviera a tener otra 
oportunidad. 

Pasó por delante del frigorífico, que tenía la jaula vacía de Tórtola 
encima y el menú y las fotos nuevas sujetas a la puerta. Una de las 
fotos nuevas era de Oliver con una mariposa rosa en la cabeza. Hacía 
poco que el chico había empezado a trabajar en el Resort Mallow 
Island como parte del equipo de ecoturismo y ofrecía visitas guiadas a 
diario por el paseo de las mariposas del complejo turístico. Zoey había 
asistido a su primera visita la semana anterior y, durante aquel rato, la 
mariposa se le había posado a su amigo justo en la cabeza y allí se 
había quedado. Oliver había continuado hablando sin más, 
impertérrito. A todo el mundo le había encantado la excursión. Seguía 
viviendo con Frasier, pero los dos dedicaban todos los fines de semana 
a pintar las paredes del antiguo apartamento de Lizbeth, a 
reinventarlo y, según sospechaba Zoey, a reinventarse también un 
poco a sí mismos. 

Otra de las fotos nuevas era de Mac observando a Charlotte 
mientras esta dibujaba con henna en la mano de una clienta durante 
el primer día en su nuevo taller de la Galería Trade Street. Ambos 
pasaban mucho tiempo juntos, a menudo dormían el uno en casa del 
otro y creían que Zoey no se daba cuenta. Lo que fuera que hubiese 
pasado aquella noche con la madre de Charlotte había cambiado a su 
amiga. Era como si se estuviese asentando en una versión de sí misma 
que tenía mucha más lógica. Un día volvió de la peluquería tras 
haberse pegado un buen corte de pelo. Y había puesto su escúter a la 
venta en Craigslist y estaba comparando precios de coches de segunda 
mano. Puede que Zoey nunca llegara a conocer toda la historia de 


Charlotte, pero se apostaría todo lo que tenía a que Mac sí la conocía, 
y se alegraba de ello. Era una historia menos que desaparecería. 

Zoey se detuvo junto a la puerta de la galería, con la mano en el 
pomo, deseando que Tórtola estuviera esperándola fuera. La noche 
anterior el pájaro no había entrado en el estudio a la hora de dormir. 
Ahora se pasaba la mayor parte del tiempo escondida en el jardín, tan 
distante que la muchacha casi sentía que ya no estaba. 

Le pareció oír algo fuera, así que pegó la oreja a la puerta. ¿Había 
alguien susurrando en la galería? Abrió la puerta de golpe y se 
encontró a Charlotte y Oliver allí plantados. 

— ¡Sorpresa! —exclamaron al unísono. 

—¿Qué estáis haciendo aquí vosotros dos? —preguntó Zoey entre 
risas mientras desviaba la mirada con disimulo hacia el jardín para 
tratar de detectar cualquier posible rastro de Tórtola. 

—Nosotros cuatro —la corrigió Charlotte—. Mac y Frasier están ahí 
abajo. Estábamos esperando a que te levantaras. No queríamos 
despertarte. 

Zoey salió a la galería y miró hacia abajo. Mac y Frasier la 
saludaron desde el patio de Charlotte. Sobre la mesa había una jarra 
plateada de café, tazas y magdalenas del tamaño de melones 
pequeños. 

—¿Es un desayuno de despedida? 

Charlotte sonrió. 

—Es un desayuno de «vamos contigo». Todos nos hemos pedido el 
día libre en el trabajo para ayudarte. Dijiste que era el día en que las 
familias ayudaban con la mudanza, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Pues nosotros somos tu familia. ¿De verdad creías que íbamos a 
dejar que lo hicieras sola? —Charlotte enhebró un brazo con el de 
Zoey y la condujo escaleras abajo—. ¿Ves?, ya te había dicho que 
dormía con la ropa puesta —le dijo a Oliver volviendo la cabeza por 
encima del hombro. 

—Y yo te había dicho que ya lo sabía —contestó Oliver mientras las 
seguía—. Me quedé a dormir con ella aquella noche. Me lo pediste tú. 

—No te pedí que te fijaras en qué se ponía para meterse en la 
cama. 

—Mejor me callo ahora que aún tengo ventaja. 

—Chico listo —sentenció Charlotte. 

Oliver le guiñó un ojo a Zoey, que estuvo a punto de caerse por las 
escaleras. A veces, la dinámica de su relación era tan cómodamente 
platónica que deseaba que no cambiara nada, como cuando Oliver se 
sentaba con ella en la galería por las tardes después del trabajo. Se 


pasaban la mayor parte del tiempo contemplando el jardín sin más y, 
de vez en cuando, se volvían para sonreírse, como si no acabaran de 
creerse que aquella fuera ahora su vida, que eran verdaderos adultos a 
los que se les confiaba la responsabilidad de desenvolverse solos en el 
mundo. Pero una vez él se había acercado, le había cogido una mano 
y se la había besado sin ningún motivo aparente para Zoey. Fue como 
si hubiera tocado algo eléctrico y la muchacha se sorprendió pensando 
que no le importaría en absoluto que todo cambiara. 

Tórtola ni siquiera se había lanzado en picado sobre ella al verlo. 

Después de desayunar, cargaron el todoterreno de Mac con todo lo 
que Zoey había ido comprándose a lo largo de las últimas semanas, 
incluida una cantidad tal de cojines que parecía que fueran a celebrar 
una fiesta de pijamas en el Tahoe. Justo antes de que todos salieran en 
caravana, Zoey subió corriendo a su estudio para asegurarse de que no 
se le había olvidado nada. Luego cerró la puerta con llave y con un 
aleteo en el estómago. 

Llegó a la verja del jardín, pero se detuvo antes de abrirla. Observó 
al variopinto grupo que la esperaba en el aparcamiento: al pelirrojo 
mágicamente grande, a la rubia con la piel pintada, al guapísimo 
chico de ojos verdes y al famoso escritor con la barba a lo Rip van 
Winkle. 

Su familia. 

Volvió la cabeza. Captó el movimiento de la cortina de Lucy y supo 
que la mujer la estaba mirando. Desde la noche en la que Lucy había 
aparecido para salvarlos, Mac le dejaba junto a la puerta pequeños 
recipientes de comida exquisita. Oliver le llevaba cigarrillos. Zoey le 
compraba malvaviscos en las confiterías de Trade Street, sin repetir 
jamás el sabor. Y Charlotte le dejaba botellitas de aceite de baño que 
olía a pachulí. Siempre que le llevaban estas cosas, Zoey se quedaba 
despierta hasta que no aguantaba más con la esperanza de ver por fin 
a Lucy. Había sido la única que no había llegado a verla aquella 
noche. 

La muchacha centró entonces su atención en el jardín, donde los 
valvolutas no paraban de discutir. Tórtola estaba allí, en algún rincón. 
Ella también la estaba observando. Y, como Lucy, no iba a mostrarse. 

Zoey se preguntó si algún día se despertaría y pensaría que Tórtola 
no había sido más que un sueño. En ese mismo momento decidió que, 
si ocurría, no importaría. 

Un sueño, una historia, un pájaro invisible; en realidad, todo era lo 
mismo. 

No todo tiene que ser real para ser cierto. 

—Adiós, Tórtola —susurró, y luego abrió la verja y la cruzó. 


HISTORIA DE FANTASMAS 
Paloma 


Me resulta extraño hablar ahora. No estaba segura de si me acordaría de cómo se 
hace. 

Me llamo Paloma Fernández Hennessey. Podéis llamarme Tórtola. Así me llama 
Zoey. 

Desde hace un tiempo, pienso mucho en una canción que me cantaba mi abuelo. 
Era una canción antigua, muy antigua, que su abuelo le cantaba a él y que yo, a mi 
vez, le cantaba a Zoey cuando era pequeña, aunque ella no la recuerda. Trataba de 
una mujer que moría al dar a luz a su hijo. Lo quería tanto que su alma se fue a vivir 
al cuerpo de un pájaro para cuidarlo mientras crecía. Avisaba al niño cuando había 
peligro y lo guiaba hacia las fuentes de alimento del bosque. Un día, un cazador 
mató al pájaro y la madre no tuvo más remedio que separarse de su hijo para 
siempre. Los últimos versos de la canción decían: 


Ahora voy a posarme en un lugar donde siempre reina la felicidad. 
Pero ¿cómo puedo ser feliz cuando mi alma aún necesita volar? 


En mi familia siempre hemos tenido una conexión curiosa con las aves. A mi 
abuelo incluso lo llamaban el Pajarero de La Habana porque criaba palomas. Les 
ponía los nombres de los familiares fallecidos hacía tiempo. Me pasé la infancia 
creyendo que los pájaros eran realmente aquellas personas, solo que transformadas. 
Recuerdo el olor dulzón y a cerrado que desprendían. Recuerdo la capa de polvo de 
sus alas. Mi favorita era la que llevaba el nombre de mi madre. Cuando mi abuelo 
murió, mi hermano soltó a los pájaros y detesté verlos marcharse volando. No quería 
que me abandonaran, tal como me habían abandonado casi todas las personas a las 
que había querido. Pero mi hermano me dijo que ahora éramos libres como las 
palomas y aquella misma noche partimos para cruzar el estrecho. 

Sé que mi hermano me quería, pero siempre lo controlaba todo y su idea de 
libertad significaba que él la tenía toda y yo no tenía ninguna. Me prometió cosas 
fantásticas en Estados Unidos. Me lo prometió todo. Recuerdo que aquella noche, 
mientras iba tumbada en la barca, nos seguían varias aves, silueteadas como 
fantasmas contra la noche aterciopelada, y que alcé la mano como si pudiera 
tocarlas. Las perdí de vista en la tormenta. 

La tormenta. 

Me sentí como si volviera a nacer, la avalancha de agua, la pugna por respirar. 
Cuando terminó, me encontré aferrada a la barca volcada. El agua y el horizonte se 
fundieron en una sola entidad y me sentí suspendida. Mi hermano había 
desaparecido y recuerdo que lo llamé a gritos hasta que me quedé sin voz. En algún 
momento, sentí, aunque no conseguí verlo, que un pájaro se posaba a mi lado. 
Enseguida supe que era mi hermano, que quería asegurarse de que llegaba sana y 


salva a mi destino, tal como me había prometido. 

Al principio, me alegré de su presencia. Pero trató de controlarme aun después de 
muerto. No le gustó que no me quedara en Miami, como él quería. No le gustó que 
me mudara a Charleston. No le gustaba lo que hacía para ganarme la vida. Y no le 
gustó que conociera al padre de Zoey, Alrick. 

Pero Alrick no se aprovechó de mí, a pesar de que yo no era más que una 
adolescente y él era mucho mayor cuando nos conocimos. Yo sabía muy bien lo que 
estaba haciendo. 

Alrick insistió más que la mayoría en que lo viera solo a él, en que no hiciera 
nada salvo esperarlo. Me compró el precioso apartamento del Valvoluta y me 
enamoré de esta isla. Paseaba y paseaba y paseaba y solo observaba. Tenía ropa 
bonita y podía comprarme pastelitos de fresa siempre que me apetecía. Me 
imaginaba que parecía una estrella de cine estadounidense. Me despedí de mi 
hermano en Mallow Island. Lo liberé y por fin me convertí en la persona a la que 
aquella tormenta había dado a luz. 

Yo lo controlaba todo. 

En cuanto supe que estaba embarazada, comprendí que, entre mi amor y el 
dinero de su padre, a aquel bebé no le faltaría de nada. Sabía que él no quería hijos, 
así que la niña sería toda mía. Esperé meses antes de contárselo a Alrick. Le dije que 
no sabía de cuánto estaba, que mis reglas eran irregulares y que tenía faltas a 
menudo. Quiso enfadarse conmigo, pero sabía que era incapaz. Le acaricié el pecho 
y le dije que todo iría bien. Le ronroneé que, al menos, éramos sensatos, y que aquel 
bebé no me cambiaría y tampoco lo cambiaría a él. Nos casaremos, le dije, y le puse 
el dedo en los labios cuando empezó a protestar. Nuestra hija será legítima. Y, si las 
cosas no funcionan, nos separaremos. Era muy sencillo. Lo convencí de que no 
cambiaría nada. Nada de nada. 

Pero, como no podía ser de otra manera, las cosas cambiaron. Dos meses después 
de casarnos en el juzgado, sus socios votaron a favor de vender la empresa. Yo no 
sabía exactamente a qué se dedicaba, solo que tenía algo que ver con importaciones 
y con unos barcos enormes y ruidosos que atracaban en Charleston. No sabía que, 
cuando estaba lejos de mí y de Mallow Island, se iba a casa, a la casa de su familia, 
en algún rincón del gran centro de Estados Unidos. Zoey tenía solo tres meses 
cuando Alrick nos llevó a vivir a su Tulsa, porque ya no tenía motivos para seguir en 
Charleston ahora que no trabajaba. Su empresa había desaparecido, la había 
vendido, y había dinero, dinero, dinero, siempre dinero, pero no felicidad, porque él 
no tenía nada que hacer. Ya no me miraba igual. Ahora le resultaba molesta e 
infantil. Y muy fuera de lugar en su Tulsa. Muchas veces me marchaba durante 
semanas enteras con Zoey. Volvíamos a Mallow Island y nos instalábamos en el 
Valvoluta, donde yo había sido muy feliz. Pero siempre regresaba con él. Si, entre su 
familia del Medio Oeste, tenerme como esposa ya le resultaba embarazoso, que 
desapareciera con su hija lo era aún más. Discutíamos y yo le arañaba la cara con las 
uñas rojas. Le pedí el divorcio varias veces. Siempre me decía que no, porque no 
quería desprenderse de su amado dinero. Solo accedió al fin cuando conoció a 
aquella mujer arrogante con hijos pequeños. Se lo puse lo más difícil que pude 
porque quería lo máximo posible para Zoey. 

Pero morí justo después de que el divorcio fuera definitivo. 

Alrick lo llevó fatal. Llevó fatal que el dinero del acuerdo fuera a parar a un 


fideicomiso para Zoey en lugar de volver a él. 

Oh, mi preciosa Zoey. Mi regalo al mundo. 

Jamás quise que se quedara con él, y menos con aquella mujer prejuiciosa con la 
que se casó, la que creía que sus hijos eran incapaces de hacer nada malo, la que 
hacía que Alrick los quisiera, pero a la que le molestaba que en aquella casa siguiera 
habiendo algo relacionado con su matrimonio anterior. Muchas veces me dedicaba a 
tirarle las tiaras y los trofeos de los concursos de belleza que guardaba en su 
glamuroso armario, y en una ocasión incluso rompí un frasco de perfume solo para 
fastidiarla. 

Tenía que quedarme con Zoey, del mismo modo en que mi hermano se había 
quedado conmigo. 

Pero, igual que yo dejé marchar a mi hermano para seguir mi propio camino, 
ahora Zoey me está dejando marchar a mí. 

La veo feliz y esperanzada y estable, pero yo me noto inquieta. Me pregunto si mi 
hermano también se sentiría así. Cada vez paso más tiempo con los valvolutas en sus 
árboles. Al principio no me cayeron bien, pero ahora su energía me estimula. Vuelvo 
a sentirme viva cuando estoy con ellos. Algunos de los más jóvenes quieren 
emprender el vuelo hacia nuevas aventuras y, si llegan a hacerlo, sé que me iré con 
ellos. Zoey no me necesita y eso me entristece. Pero aún no quiero dejar este mundo. 

Soy como esa canción que cantaba mi abuelo. 

Mi alma aún necesita volar. 
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